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                             Manuel Avellaneda fue un consumado maestro de ese 

color en el cual se resumen, por aglomeración, todos los demás, el blanco. 

Avellaneda hizo de las “badlands” o “malas tierras murcianas (malas tierras 

es una trasposición del idioma inglés que no las hace justicia, porque con 

frecuencia son las más fértiles) una idea de pureza. La pureza del blanco de 

las tierras margas. De esa lengua cálcica que salta de África y, describiendo 

una imaginaria elipsis sobre el mediterráneo, se deposita en nuestra Región 

de Murcia, avanzando, según dicen los expertos climáticos, hacia el oeste 

y el norte. Avellaneda ha sido, en la acuarela, tal vez el más insistente ob-

servador de todos los matices del territorio que va desde Puerto Lumbreras 

a Abanilla, por poner dos límites geográficos que cruzan en diagonal la 

Región. 

En realidad Avellaneda se dirigió a través de su carrera hacia el corazón de 

ese blanco, de esa no pintura. La no pintura que era pintar nuestras tierras 

blancas bajo la órbita del sol, desde el amanecer hasta el ocaso, con todos los 

cambios sutiles que en ellas se producían. Un mismo paisaje, desde la misma 

posición del lienzo y del caballete, ofrecían para Avellaneda cuadros comple-

tamente diferentes, si eran abocetados a distintas horas del día. Fue un pintor 

prolífico. Pero no tanto como para captar el mismo día todos los cambios que 

se producían en la no materia del blanco, en el no color de la esencia de la 

tierra murciana más aparentemente pobre y característica. Así, es un milagro 

que nos hayan quedado de Avellaneda tantos cuadros profundamente su-

gerentes de paisajes muy similares (cuando no, como hemos dicho, eran el 

mismo). Paisajes de un realismo irrealista, tan típico de la mirada murciana, 

paisajes alunizados (lunares), más que alucinados. Alquerías en ruinas, 

paleras abandonadas, viejos almendros del antiguo secano, aquí y allá... todo 

eso le interesó a Avellaneda, más que la imagen idílica de la feraz huerta del 

Segura a su paso por el valle de Murcia. También le interesaron esas huertas, 

y ahí quedan sus ejemplares ideaciones de Ojós, por ejemplo. Pero el Avella-

neda más adusto es el más arquetípico.

Esa adustez era la perpetua búsqueda de la pureza, como hemos apuntado 

antes. Personalmente Avellaneda era la viva imagen del murciano antiguo, a 

veces brusco, a veces lírico, de no excesivas palabras, profundamente amigo 

de sus amigos. Pero con una sensibilidad extraordinaria y un amor por la 

propia tierra que esa tierra nunca le pudo devolver, al menos en vida, aunque 

recibiera multitudinarios homenajes. Esta exposición es un memorial de con-

tundencia definitiva sobre su maestría con el paisaje, con el color blanco, con 

la no materia, con la esencia de los sueños a los que uno se eleva cuando 

lleva un rato contemplando en silencio y a solas, desde algún altozano, el 

paisaje único de la Región de Murcia.



Por Juan B. Sanz

MANUEL AVELLANEDA: 
PAISAJE, COMO SANGRE 
EN LAS VENAS.
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                               La regla, la ortodoxia, recomienda empezar por el 

principio de las historias, cualquiera que sea su fundamento; se empieza la 

casa por los cimientos, no por el tejado. Yo no haré caso hoy, comenzaré 

por el final, por el dolor, e iré curándome de él hasta llegar el feliz inicio de 

lo que fue una pasión, un privilegio, un amor en la amistad, un horizonte en 

el paisaje compartido. En realidad le voy a hablar directamente a Manolo 

Avellaneda para contarle que se hace, en su memoria, una exposición de su 

obra en el MUBAM y que ahí estamos los que quedamos; con él, siempre a 

su lado, atónitos ante sus paisajes evolucionados. 

	 De aquel daño que, silentemente, apuntaba al principio en referen-

cia a su ausencia, no nos vamos a reponer con facilidad, si es que logramos 

hacerlo, porque la herida aún nos sangra; será más fácil la vivencia alrede-

dor de su obra; la falsa brusquedad del pintor convertida en luz y atmósfera, 

una añoranza que siempre será pintura y de la buena. Su condición de 

paisajista era contagiosa, de ahí que algunas veces nos viéramos en la 

aventura de acompañarle al natural, según mi propio estado de ánimo, con 

las artes de pintar o con las del fotógrafo o el cine, en cualquiera de los 

casos siempre resultaba fascinante la experiencia de verlo atrevido, osado 

en la potencia, luminoso e incansable. Era capaz de situarse frente a los 

grises y los malvas de las lejanías, junto a los primeros términos del color de 

la almagra, en el medio camino del verdoso de las oliveras, con la pasión de 

un cazador al acecho, fumando sin descanso -¡ay!, ¡fumando!- y ganándole 

terreno al tiempo escaso de la luz de la mañana, la de las primeras horas 

porque la del mediodía deja el paisaje blanco a fuerza de luz. Y todo rever-

bera.

	 Con el tiempo y después de unas primeras exposiciones fauvistas, 

y las heredadas en espíritu de la Escuela de Madrid, donde bien le sitúan 

críticos solventes que escribieron de esos movimientos, como Antonio 

Martínez Cerezo, con Arias, Beulas y otros en el recuerdo de las texturas, 

fuimos confundiendo los paisajes reales con sus cuadros. Era frecuente 

en los cortos viajes regionales el comentario mientras mirábamos por la 

ventanilla los secanos de Albudeite, de Mazarrón o de Mula: “Mira, un 

Avellaneda”, decía alguien, siempre. Y frente a nuestros ojos sorprendidos 

se nos relataba el misterio de nuestra geografía inconfundible, inigualable, 

haciéndose, por obra del milagro pictórico de Manolo Avellaneda, como dos 

almas gemelas.

	 El auténtico y el recreado a través de su retina, de su cerebro en 

armonía con su alma. Desde el negro día en el que se nos fue he vuelto a 

la lata magnética donde guardo su imagen y le he visto, le he mirado emo-

cionado en varias ocasiones, pintando el gran formato a la vera del camino 

que conduce a nuestra casa de campo, la que habitó unos días en soledad 

con sus artes del oficio, trabajando las puertas y las ventanas que siempre 

tienen un horizonte alcanzable y reconocible. 



	 Un día que volví de Quesada, la tierra de Rafael Za-

baleta, a la que él había ido antes que yo, dejando, además, 

una obra suya en el museo del andaluz; llamado por el eco 

de sus campos, por el aroma de la pintura del maestro, le 

dije que él podría pintar de dentro a fuera como habíamos 

visto en las obras del que fuera una sorpresa de la pintura 

española de la postguerra. No me contestó y desconozco 

si compartió mi sugerencia e ignoro el impacto interior de la 

propuesta; ni siquiera sé si la comentó con alguien distinto 

a él mismo; pero en su siguiente exposición me reconocí 

en un recoveco de los higos chumbos sobre una mesa de 

morera asistida por dos sillones de mimbre en el porche de 

Isla Plana. Yo siempre sentí con Avellaneda que compartía-

mos un secreto; el trámite y el camino por donde se llega a 

la buena pintura para que lo sea de verdad. Con mayúscula: 

PINTURA y ello solo es posible con un corazón muy cercano 

como era el suyo para mí, el mismo que al romperse me 

llenó de angustia.

	 Le conocí en 1968, aunque ya sabíamos de su exis-

tencia artística, casi adolescente; en nuestra colección había 

una pintura vibrante de color, muy juvenil. Su autor la había 

donado para la Gran Subasta del otoño de 1957 “Murcia 

por Valencia”, de Radio Juventud y la habíamos adquirido 

con cierta ilusión en el nacimiento de un pintor. He visto 

construir la casa de Manolo Avellaneda, artista nacido en 

Cieza; dándole al término el más amplio de los conceptos. 

Lo he visto crecer artísticamente a partir de aquella valentía 

visceral; madurar en diferentes dimensiones de la forma y el 

color. Con una apariencia tosca disimulaba su ternura inte-

rior que la hacía patente cuando pintaba y, más aún, cuando 

escribía. Porque escribía, y bien. 

	 Avellaneda, hijo único, pudo marchar pronto a Ma-

drid y tener estudio en las proximidades del Rastro; de esa 

época primitiva aquel otro pequeño cuadro de unas casas 

de la zona, también de orden fauvista, ingenuamente pinta-

do. Amistades con la colonia de murcianos en la capital, con 

Ceferino Moreno. Comienza la intelectualización del pintor, 

sus hallazgos con el grabado en el estudio Boj de Dimitri 

Papagueorguiu, el griego llegado a España; más tarde con 

Manuel Repila y el asturiano Casariego, que editaba libros 

de litografías en piedra. Quizá, con la vehemencia de contar, 

he dado un salto en el camino; vayamos sin prisa; haciendo 

camino al andar.  Avellaneda en Madrid frecuentaba el 

estudio de don Daniel Vázquez Díaz que dejó escrito de él: 

“El pintor Manuel Avellaneda siente el fuego de las tierras 

bravas incendiadas de rojo por su gran temperamento”. 

El maestro andaluz que conoció su obra temprana en esa 

época, ya veía en él, por entonces, la ilusión por ser uno de 

los grandes paisajistas españoles. Y lo es, porque no quiero 

utilizar el término del pasado. Pocos cuadros recuerdo de 

figura: un camarero; un desnudo; una figura de mujer en una 

barra de bar; no le atraía dibujar humanidades.

	 Un día afortunado vimos una exposición en Chys 

y la presentación de una carpeta de litografías, auténtica-

mente estampadas en piedra en homenaje a Azorín; estaba 

naciendo la afición en Murcia de su mano por el grabado. 

Con Manuel Fernández-Delgado y la pasión conocedora de 

la técnica de Francisco J. Flores Arroyuelo, se compró un 

tórculo manual y comenzó a tirar aguafuertes, a enseñarlos 

lo que había aprendido en Madrid, en lo que llamaron es-

tudio K. El grabado y la pintura serían sus dos constantes. 

Avellaneda pintaba la ventana que tanto le inspiraba y que 

daba luz al bodegón sobre la mesa huertana y los sillones de 

caña. Y el blanco azulado de la cal en sombra, y el siena de 

las losas de barro  cocido del suelo. Y siempre un cielo añil 

o azulón, de verano permanente, sobre una línea ultramar de 

la mar que, en él, es femenina. Le recuerdo pintando al aire 

libre, del natural, inverosímilmente, desafiando a los vientos 

con el gran formato. A pecho descubierto sobre la roca del 

acantilado de Cabo de Palos; como un titán o un gran capi-

tán en la proa de su barcaza.
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	 En un momento maduro pero quizá también prime-

rizo, su pintura se hizo terrosa, de arcilla y arena; azoriniana 

si buscamos una raíz literaria a este asunto noble del arte. 

Avellaneda se despedía por unos días de todos y marchaba 

solo a entrevistarse con el paisaje; supo  que el descubri-

miento de Castilla había hecho muy bien al alma de Molina 

Sánchez; a Luís García-Ochoa que recitó a Machado en 

pintura y en color. Vinieron los campos de Castilla y otras 

ordenanzas y coordenadas de la naturaleza. Y quiero decir 

que, en los últimos tiempos, no importa el vértigo de la 

pirueta, le pudo en su concepción artística, una tradición 

mediterránea al agudizar la mirada hacia lo natural y vivo del 

paisaje y aquí he de decir que le influyeron Andrés Conejo, 

poderoso ante la naturaleza, y Ramón Gaya, tan sutil dentro 

y fuera de la tierra.

	 Pintaba Avellaneda de una forma muy particular; 

con su caballete y el gran lienzo, al borde del mar o en cual-

quier zona digna de la atmósfera necesaria. Lo hacía con 

primor, sin importarle el impacto de la tela totalmente blanca; 

de arriba abajo; con un orden llamativo y controladísimo en 

el gesto de la pincelada. Primero, los cielos; después las 

lejanías de los montes malvas; luego las precisiones lejanas 

pero descritas ante los ojos; así hasta llegar a las zonas 

inferiores  de la obra con los sabrosos primeros planos de 

detalle. Espuma si era mar, pitera o flor de almendro, si era 

secano nuestro. Y vino, con todo ello, a ganar en poesía 

armonizada en las texturas nuevas de su conciencia de pai-

sajista magnífico y auténtico; lejos quedaba la alquimia para 

enfrentarse a lo que verdaderamente enmudece: la luz y el 

color. En una época intermedia, Avellaneda tapaba el blanco 

irreverente del soporte con color arbitrariamente puesto; lo 

que él llamaba en aquella técnica, “meterlo en color”.

	 En el pintor murciano, integrado en la segunda 

Escuela de Madrid, se dieron las virtudes necesarias para 

apreciar las lejanías conocidas a veces azoradas de bruma 

o calor, de flema y flama de la atmósfera blanca. Los sienas 

y violetas de los montes furtivos, los surcos de los primeros 

términos, los bancales yermos fueron siempre interpretados 

por el artista que veía el color donde otros lo negaban; así 

siempre lo supimos todos.

	 Manuel Avellaneda, pintor, mi propio padre, algún 

amigo, salíamos a la caza del paisaje en las primeras horas 

de la mañana; por cerros conocidos con nombres propios 

de nuestra infancia. Desparramado en la tierra como fertiliza 

el agua misma, el pintor agostaba montes, vehementemente, 

con largueza de esfuerzo. Eran días abrasadores y agotado-

res para el paisajista que a veces llegaba a terminar varios 

pequeños óleos de diferentes tamaños; con solemnes retra-

tos de las tierras sembradas. Aquel “Cerro azul”, a base de 

pizarra y el liviano “Cerro amarillo”, que bien recuerdo, con 

todas las virtudes de un buen Palencia.

	 Paisajes de tierra cálida y seca, punteada de 

pequeños matojos, que un cielo verde musgo, malva y gris, 

contemplan en panorámica. Avellaneda nos tenía acostum-

brados al diálogo íntimo y sereno que aproxima al ser huma-

no a su raíz profunda. Tierra solitaria y apacible, obediente 

a la caricia del arado, donde los surcos marcan pequeños 

caminos y las lomas siguen ondulados relieves escoltados 

por oliveras de doble tronco para las que el pintor tenía un 

pincel domesticado como una lengua bífida de serpiente, 

para pintarlos de un solo y certero trazo. Lo he pensado más 

de una vez, por las venas de Manolo Avellaneda corría sol 

líquido en lugar de sangre, agua tibia y luz, color; sobre todo 

luz a raudales y tierras tostadas.  

< Pintaba Avellaneda de una 
forma muy particular; con su 
caballete y el gran lienzo, al 
borde del mar o en cualquier 
zona digna de la atmósfera 
necesaria >



José Mariano González Vidal 

TERTULIA CON 
MANOLO AVELLANEDA

12



12

                             Creo que fue uno de los hermanos Goncourt - no recuer-
do ahora si Jules o Edmond, ni voy a levantarme a comprobarlo - quien dijo 
algo parecido a esto: “Un cuadro es, quizás, lo que oye más tonterías en el 
mundo”. Suscribo a pies juntillas el sensato precepto de que colgar etique-
tas no es misión del presentador de catálogos. Cuando lo que se estila en 
estos casos es hablar de la pinta, uno prefiere hablar del pintor, de rescatar 
al personaje.

Ahora, en estas calendas del verano, cuando mi tertulia se disuelve o des-
parrama, quiero recobrar a Manolo Avellaneda rumbo a Isla Plana, refugiado 
en un cubo morisco erguido en la roca como un alminar, atisbando el mar, 
esa línea azul que, obsesivamente, baña de azul su pintura.

Venido el otoño, los tertulianos volvíamos a la tertulia y su rutina, como 
las golondrinas vuelven a su nido y los mochuelos a su olivo. El hombre, 
ya se sabe, es animal de costumbre, de querencia, y la vida misma no es 
más cosa que la costumbre de seguir viviendo. Olvidadizos o despistados, 
humanos al fin, cualquiera de nosotros olvidaba un día las gafas, otro el 
monedero o el pañuelo, y alguno se olvidaba con frecuencia de abrocharse 
la bragueta tras el alivio de acuciantes urgencias prostáticas. Manolo Ave-
llaneda, individuo de número de nuestro cenáculo - diríamos desayunáculo 
con mayor propiedad - olvidó inopinadamente esa rutina y vulgar costumbre 
que es vivir e hizo novillos a la rentrée otoñal de la tertulia. Una despedida 
a la francesa que, en principio, atribuímos a la prórroga imprevista de sus 
vacaciones. Nuestra tertulia es el café nuestro de cada día, media hora de 
misa laica, pero de precepto, que concelebramos ritualmente cada mañana. 
Un rito que viene de lejos, de tiempos murcianos ya sin retorno, de tantas 
mañanas amanecidas cafeteramente en el viejo Santos, en Dunia, en Mi 
Bar, en Williams o en el nuevo Drexco. Ahora, en la terraza del café del 
Arco, en la plaza de Romea, hay una silla vacía y el vacío de una taza de 
café. Ese café sólo, sin azúcar, nunca con leche, ni descafeinado ni con 
sacarina, que día tras día, semana tras semana, mes tras mes, año tras año, 
compartía con nosotros Manolo Avellaneda.

Le llamábamos Chito. Palabra mágica y por ello secreta y enigmática que se 
ganaba, otro enigma, una mirada de desconfianza de Pepe Aroca. El epíteto 
venía rodando desde Pedro Soler, abaranero, con costumbre de llamar 
chitos a los ciezanos. Una hijuela propia del viejo pique celtibérico entre dos 
pueblos vecinos, que en lenguaje culto es eso que llaman sociocentrismo 
los antropólogos y que podría explicar cabalmente, Paco Flores, otro de los 
contertulios.

Cieza es un país que organiza concursos de captura nocturna de grillos y 
de lanzamiento de huesos de oliva sin canuto, un esparcimiento que han 
popularizado ciertos políticos marcianos. Cieza es un paraje y un paisaje 
que fabrican un tipo muy peculiar de paisanaje. Manuel Avellaneda es el 
epígono de aquellos ciezanos preclaros que se llamaron Antonio Pérez 
Gómez y Antonio de Hoyos.



Manolo Chito Avellaneda no escupía huesos de oliva, pero 
escupía pijos como nadie. Hace años que tengo escrito que 
solamente su ilustre paisano - un incunable, una rarísima 
edición de hombre - Antonio Pérez Gómez, era capaz de 
emular su virtud exclamatoria. Ninguno como ellos ha mane-
jado en el coloquio callejero o cafetero, con mayor precisión 
y propiedad, con más cabal oportunidad y tino, el uso de 
ese pijo rotundo y morrocotudo, ese trallazo tan ciezano, tan 
murciano, tan castizo. Chito Avellaneda era un gran exclama-
dor, un virtuoso de la exclamación por la exclamación, lo 
mismo que la poesía pura o el arte por el arte. En ese limpio 
estruendo sonoro, modulado por pautas musicales y armó-
nicas, no habitaba la imprecación el improperio y, pese a su 
vehemencia vocal, el terno sonaba cándido y hasta lírico. 
Como si en vez de exclamar pijo hubiera musitado nenúfar 
declamando un verso de Rubén Darío. Era el baladro de su 
voz, ese estrépito de badajo de campanario catedralicio, 
lo que parecía alegar unos gramos de destemplanza en su 
metal de bronce puro. Ese baladro nos despabilaba a los 
contertulios cada mañana y despejaba nuestra soñarrera 
matinal como una taza de café negro, sólo, sin azúcar y bien 
cargado.

Si Manolo no escupía huesos de oliva, con o sin canuto, 
tampoco cazaba grillos a la luz de la luna, ni atrapaba mos-
cas por el rabo. Quiero decir que era un tipo que no tenía la 
cabeza a pájaros. Por contra, los pies bien plantados en el 
suelo, era cauto y con cierta retranca huertana o campesina, 
un tantico taimado y camándula para el trajín cotidiano. 
Simulaba un sanchopancismo de falso rústico, dejando el 
quijotismo para su pintura, una pintura idealizada de paisajes 
idealizados, que sólo una torpe miopía crítica tildaría de 
realismo. Cultivaba con éxito una tosca apariencia de falaz 
pardal, en posesión de un seny peculiar y personalísimo. Jo-
sep Pla diría que era una forma comercial y positiva del vivir.

Ese gran tertuliólogo que fue Ramón Gómez de la Serna 
ha escrito de la nuestra, de todas las tertulias de café, que 
es ese Consejo de Estado de los hombres que nadie va a 
consultar y que dicen la última palabra, la palabra definitiva 
de cada asunto. Este ateneo, ágora, universidad, academia 
y cátedra, es el Sanedrín ciudadano donde oficiaba Manolo 
Avellaneda cada mañana. Su talante lo impulsaba a erigirse 
en moderador de los debates - ¡quién lo hubiera pensado! 
- concediendo turnos de palabra, apaciguando acaloramien-
tos, encarrilando polémicas descarriladas y cabreándose 

hasta el paroxismo cuando alguien se salía de parva. Era la 
gran paradoja del falso energúmeno que, según su rasero, 
no sabía hablar en voz baja. La tertulia es una asociación 
voluntaria, igualitaria y libre, antípoda de oligarquías y 
dogmatismos, democráticamente tolerante con filípicas y 
rapapolvos. Se comentaban y discutían opiniones, creencias 
y descreencias, ideas y ocurrencias, dogmas y paridas, pero 
nunca llegó la sangre al río ni acabamos como el rosario de 
la aurora. Más o menos a las diez y media de cada mañana 
la tertulia se disolvía pacíficamente, como los azucarillos 
en los cafés. Y ese terrorismo incruento, ese guirigay pe-
tardista, iconoclasta y perverso de la media hora de misa 
laica, estallaba como una pompa de jabón. Como el baladro 
haciendo retemblar las peceras del Casino o el escaparate 
de CHYS, esa galería ya huérfana de pintor.

Al filo de las vacaciones de verano hablábamos Manolo y yo 
de lo suyo, de pintura. De sus últimos hallazgos, de esa mix-
tura de bodegón y paisaje con la ventana como puente entre 
dos mundos, el doméstico y la naturaleza. Le recordé que 
Eugenio d´Ors defendía un modelo de bodegón casi inédito 
en la plástica: Una mesa, un mantel a cuadros azules y una 
tortilla de patatas a la española, muy castiza. La nota ama-
rilla sobre el azul, decía, da un juego de complementarios 
perfectos. Quedamos en que yo pondría al mantel, Mariví, 
su mujer, cocinaría la tortilla y él pintaría el cuadro... Pero ya 
he recordado que el pintor se olvidó de vivir, de pintar y de 
acudir a nuestra tertulia. Y que hay una silla vacía en nuestro 
velador mañanero del Café del Arco, en Santo Domingo, a la 
sombra verde las moreras. Y también una taza de café sólo, 
sin azúcar que no humea cada mañana...

Vivimos en tanto que lo hacemos en otros, Chito, y nadie 
muere del todo mientras no mueren los contemporáneos 
de su corazón. La inmortalidad, Manolo, es memoria, no 
la falsa inmortalidad póstuma de las Academias, de las 
necrológicas de los periódicos, ni la de las calles con un 
nombre. La inmortalidad es sentir el temblor de la primavera 
ausente en el recuerdo del invierno, diría César González 
Ruano invocando esa memoria al recordar a un amigo que, 
como tú, se ausentó para siempre. A la vuelta del verano 
se recompondrá nuestra tertulia, cuando el otoño desnude 
las moreras y vuelen los últimos vencejos. Volveremos a la 
rutina del café nuestro de cada día. La vida no es más que 
eso, una costumbre que a veces se olvida, como las gafas o 
la cartera o el pañuelo. Y se falta a la tertulia donde cuatro o 
cinco amigos se reúnen en la mesa de un café a hablar bien 
de otro que ya no va por allí.	
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