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Desasosiego en  
la obra de Jesús Segura.

—

Unease in  
the work of Jesús Segura.

miriam guardiola salmerón
Consejera de Turismo y Cultura

Solía decir el genial arquitecto Sáenz de 
Oiza que las interpretaciones que hacen 
la crítica o los espectadores sobre lo que 
quiere decir una obra están muy bien, 
pero que la mejor explicación, y la que nos 
debe bastar, es la que da la obra sobre sí 
misma. 
Es la interpretación que tiene un ‘plus’ de autoridad, la que vale. 
Esto es especialmente aplicable a las condensadas obras del 
artista Jesús Segura, que nunca agotan la mirada. En el arte, la 
interpretación definitiva ni siquiera es la que da el creador, sino 
la que da su obra, que, si esa obra es realmente extraordinaria, 
vive una vida independiente en cuanto el creador la da por 
finalizada. No es raro el caso de obras maestras que se enfrentan 
con lo que pretendió su artista. Que lo contradicen. Que lo 
sorprenden.

The great architect Sáenz de Oiza 
used to say that critics’ or viewers’ 
interpretations of what a work 
means are all very well, but the best 
explanation, the one that should be 
enough for us, is the one it gives of 
itself. 
That interpretation has a extra degree of authority; it is the one 
that counts. This is particularly applicable to the dense works 
of the artist Jesús Segura, which never exhaust our gaze. The 
definitive interpretation in art is provided not even by the artist, 
but by the work itself, which, if it is really exceptional, takes on 
a life of its own as soon as its creator considers it finished. It is 
not unusual to find masterpieces that challenge the intentions 
of the artists who made them, contradicting them, surprising 
them.

Vista parcial de la exposición MURAM
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Es la obra la que interpreta lo que quiere decir, en su propio 
lenguaje. Es precisamente ese subyugante lenguaje inexpresado, 
y que tanto mueve a la reflexión sobre nuestra época, con el que 
se explican a sí mismas las obras de Jesús Segura. Son obras 
que han dejado huella en muchos aficionados y expertos que 
las contemplan. Permanecen en la cabeza y, bajo su aparente 
quietud, van revelando poco a poco capas de significado que en 
un primer vistazo se ocultaron bajo otras. Crean desasosiego, 
porque en esas obras sospechamos que los seres humanos y 
las cosas, el mundo, repiten las mismas acciones a diario pero 
no maquinalmente -lo que sería en cierta forma un alivio- sino 
siguiendo un orden o una directriz que se nos escapa. 

El propio título de la retrospectiva sobre la obra de Jesús 
Segura que se expone en el Museo Regional de Arte Moderno 
de Cartagena, y que abarca veinte años de su carrera, Time Lag, 
alude a ese fenómeno en que el tiempo parece quedar rezagado 
respecto a la realidad, o a la viceversa. Veinte años de obras en 
las que el tiempo y el movimiento de las figuras que aparecen en 
ellas parecen tener una lógica interna que desconocemos, pero a 
la que no podemos escapar. Como si esas obras se desarrollaran 
en multitud de planos de realidad. 

En las obras de Jesús Segura, las figuras humanas se mueven 
extrañamente, siguiendo una voluntad que tal vez no sea la 
suya. Quién sabe. Son obras misteriosas y explicables sólo hasta 
cierto punto, como el propio universo.

The work interprets what it means, in its own language. It is 
precisely through that fascinating unexpressed language, which 
so strongly moves us to reflect on our own time, that Jesús 
Segura’s pieces explain themselves. They have left their mark 
on many viewers, both art lovers and experts. They stay in our 
minds, and behind their apparent quietude they gradually reveal 
layers of meaning that were initially concealed beneath others. 
They create unease, because in these works we suspect that 
human beings and objects, the world, repeat the same actions 
day after day, not mechanically —which would be a relief, in a 
way—  but rather following an order or a guiding principle that 
escapes us. 

The very title of the retrospective of Jesús Segura’s output being 
shown in the Regional Museum of Modern Art in Cartagena and 
covering twenty years of his career, Time Lag, alludes to that 
phenomenon whereby time seems to lag behind reality, or vice 
versa. Twenty years of pieces in which time and the movement 
of the figures that appear in them seem to have an internal logic 
which is unknown to us, but which we cannot escape. As if those 
works were developing on many planes of reality. 

In Jesús Segura’s art, human figures move strangely, obeying 
a will that is perhaps not their own. Who knows? They are 
mysterious works, explicable only up to a point, like the 
universe itself.

Vista parcial de la exposición MURAMVista parcial de la exposición MURAM
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La obra de Jesús Segura se ha 
caracterizado desde un principio 
por una puesta en cuestión de los 
tiempos, los espacios y los procesos de 
subjetivación de la modernidad. A través 
de diferentes formatos —fotografía, 
vídeo, performance o instalación— sus 
trabajos nos confrontan con espacios 
extraños habitados por objetos que 
parecen tener vida e individuos en el 
límite de lo humano, sujetos desafectados 
que realizan acciones sin sentido aparente 
y cuerpos que, como autómatas en una 
cadena de montaje, se desplazan mediante 
un movimiento perpetuo. 
Un movimiento, sin embargo, desnaturalizado, atravesado 
por saltos, alteraciones y discontinuidades. Un desequilibrio 
esencial que se articula en torno a una suerte de time-
lag, un desfase, una pequeña oquedad en el continuum 
temporal del sujeto que “actúa” en la imagen —y que aparece 
desacompasado, desincronizado, desconectado, fuera de tiempo 
y fuera de lugar—, pero también de quien se encuentran frente 
a las obras, el espectador, que, a través de este traqueteo de 
certidumbres y expectativas, toma conciencia de su propio 
proceso perceptivo, así como de las ilusiones y fallas de los 
imaginarios creados en torno a la subjetividad contemporánea.

Time-lag: el tiempo fracturado

—

Time-lag: fractured time

miguel ángel hernández

Jesús Segura’s work has been 
characterised from the beginning by 
a questioning of the times, spaces and 
subjectivisation processes of modernity. 
Through a range of formats  
—photography, video, performance art 
and installations— his pieces confront us 
with strange spaces inhabited by objects 
that seem to be alive and individuals 
at the limit of the human: disaffected 
subjects performing actions that make no 
apparent sense and bodies which move, 
like automata on an assembly line, by 
perpetual motion. 
Their movement, however, is denaturalised, shot through with 
gaps, alterations and discontinuities. This essential imbalance 
is articulated around a kind of time-lag, a delay, a small void 
in the temporal continuum of the subject who “acts” in the 
image —and who appears discoordinated, desynchronised, 
disconnected, out of time and out of place— but also of those 
standing in front of the works, the viewers, who are made aware, 
through this clatter of certainties and expectations, of their own 
process of perception, and of the illusions and fault-lines of the 
imaginaries created around contemporary subjectivity.

These ideas, among others, constitute the heart of Time-lag, an 
exhibition that brings together the most significant pieces in 

RITUAL ANIMAL (2004)
Video monocanal
Duración 2’ 27’’
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VENTRILOGIAS I (2008)
Fotografía cibachrome, metacrilato
130 x 190 cm

VENTRILOGIAS II (2008)
Fotografía cibachrome, metacrilato
130 x 190 cm
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Estas ideas, entre otras, constituyen el corazón de Time-lag, 
una exposición que reúne las piezas más relevantes de la 
carrera artística de Jesús Segura desde 1990 hasta 2012 y que 
pone en perspectiva una de las obras más singulares del arte 
español e internacional de las últimas dos décadas. Una obra 
dotada de una potencia visual y estética extraordinaria, pero 
también de una incontestable dimensión conceptual y teórica. 
Un trabajo que tiene como pocos la capacidad de producir 
imágenes que piensan el presente. Imágenes críticas que 
generan conocimiento, pero también imágenes estéticas que 
producen afectos y transformaciones sensoriales. Como sugiere 
Griselda Pollock, “el arte puede generar pensamientos, no 
porque sea intelectual, sino porque conjuga las relaciones entre 
las dimensiones corpóreas, sensoriales, perceptivas, afectivas 
y cognitivas del sujeto.”1 Es precisamente en la conjunción de 
ese potencial —epistemológico y estético— donde la imagen 
se convierte en política, en un dispositivo capaz de transformar 
nuestros modos de ver, sentir y habitar el mundo. 

1   Griselda Pollock, “Does Art Think? How Can We Think the Feminine, Aesthetically?”, 
en Dana Arnold y Margaret Iversen (eds.), Art and Thought, Londres, Blackwell, 2003, pp. 
129-155, p. 136.

He escrito en varias ocasiones sobre la obra de Segura.2 Es una 
obra que no se agota nunca en una primera reflexión. Todo lo 
contrario; como decía, la obra piensa y hace pensar. Se convierte 
en una suerte de plataforma de conocimiento que moviliza 
cuestiones que uno creía cerradas. Por eso en este texto me 
gustaría volver a algunas ideas que me han ido interesando 
de sus piezas. Asuntos que no han cesado de reverberar en mi 
cabeza desde el primer día en que me enfrenté a una obra suya 
y que, ahora, al mirar en perspectiva toda su producción, siguen 
siendo pertinentes. 

Aunque se trata de una obra móvil y constante evolución, si 
se observa con detenimiento, es posible advertir una serie de 
elementos y problemas que funcionan como campos magnéticos 
y que atraviesan de principio a fin su producción, desde sus 
primeras fotografías de los años noventa, desnudas y austeras, 
hasta sus más sofisticadas videoinstalaciones de finales de la 
década del 2000. 

2   Miguel Ángel Hernández, “La visualidad y su otro”, en Jesús Segura: Identity Box, Mur-
cia, Fundación García José García Jiménez, 2008, pp. 13-33; “Jesús Segura: La espacialidad 
desbordada”, en AA.VV., Jesús Segura, Stereo. Murcia, Murcia Cultural, 2007, pp. 31-46.

Jesús Segura’s artistic career from 1990 to 2012 and puts into 
perspective one of the most remarkable bodies of work of the 
last two decades in Spanish and international art. Segura’s work 
is endowed with exceptional visual and aesthetic power, but 
also an undeniable conceptual and theoretical dimension, with 
a rare ability to produce images that think the present, critical 
images that generate knowledge, but also aesthetic images that 
produce emotions and sensory transformations. As Griselda 
Pollock suggests, “art can thus generate thought, not because it 
is intellectual, but because it conjugates the relations between 
the corporeal, sensory, perceptual, affective, and cognitive 
dimensions of the subject”.1 It is precisely in the conjunction 
of this dual potential — epistemological and aesthetic — 
that the image becomes political, in a mechanism capable of 
transforming our ways of seeing, feeling and inhabiting the 
world.

1  Griselda Pollock, “Does Art Think? How Can We Think the Feminine, Aesthetically?”, in 
Art and Thought, ed. Dana Arnold & Margaret Iversen. London: Blackwell, 2003, pp. 129–55 
(p. 136).

I have written about Segura’s work on several occasions.2 It 
never yields all its secrets on first reflection. Quite the opposite; 
as I was saying, it thinks, and it makes us think. It becomes 
a kind of knowledge platform which activates questions we 
thought were closed. That is why I would like to return here to 
some ideas about his pieces that have continued to interest me, 
issues that have not stopped reverberating in my head since the 
first day I stood in front of one of his works, and that are still 
relevant now, when I look at all his output in perspective. 

Although his work is in motion and constantly evolving, if we 
look at it carefully it is possible to detect a series of elements 
and problems that act as magnetic fields and run through his 
output from beginning to end, from his first bare, austere 
photographs in the 1990s to his most sophisticated video 
installations in the late 2000s. 

One of these central focuses in Segura’s work is undoubtedly the 
constant presence of performativity, in the still images, but also 

2  Miguel Ángel Hernández, “La visualidad y su otro”, in Jesús Segura: Identity Box, Murcia: 
Fundación García José García Jiménez, 2008, pp. 13–33; “Jesús Segura: La espacialidad 
desbordada”, in Jesús Segura, Stereo. Murcia: Murcia Cultural, 2007, pp. 31–46.

VIDA DOMÉSTICA (1999)
Fotografía cibachrome, metacrilato
100 x 400 cm.
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PERFORMANCE STEREO I (2008)
Video monocanal
Duración 3’ 08’’

PERFORMANCE STEREO II (2008)
Video monocanal
Duración 2’ 11’’
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Uno de estos centros principales de la obra de Segura es, sin 
duda, la continua presencia de lo performativo. En las imágenes 
fijas, pero también en las imágenes en movimiento. Acciones y 
movimientos —reales o sugeridos— que llevan su obra al límite 
de la danza. Coreografías detenidas en el caso de la fotografía, 
y en movimiento, cuando se trata del vídeo. Siempre silentes, 
acompañadas de un elemento sonoro, es cierto, pero nunca 
lingüístico. Acciones rutinarias, reiterativas, que pueden evocar 
a los desarrollos de la danza de figuras como Simone Forti o 
Robert Morris, sobre todo por el modo en que —especialmente 

en series fotográficas como Construcciones o Estancias— los 
sujetos interactúan con objetos. “Cuerpos y tareas”, como 
escribió Robert Morris en sus “Notas sobre la danza”.3 Figuras 
que realizan tareas o se relacionan con objetos, espacios y 
arquitecturas, muchas veces con un importante componente 
lúdico. Performances que afirman el espacio y el tiempo, “aquí 

3   Robert Morris, “Notes on Dance”, The Tulane Drama Review, vol. 10, nº 2, 1965, pp. 179-
186. Se puede leer un extracto en Miguel Á. Hernández, Robert Morris, Hondarribia, Nerea, 
2010, pp. 95-97. 

the moving ones: actions and movements —real or suggested— 
which take his work to the verge of dance. Choreographies, 
arrested in the case of the photographs and in motion in the 
videos; always silent, accompanied, admittedly, by sound, but 
never language. Routine, repetitive actions, which may evoke 
the developments of dance by figures like Simone Forti or 
Robert Morris, above all in the way the subjects interact with 
objects, especially in photographic series such as Construcciones 
[Constructions] or Estancias [Rooms]. “Bodies and tasks”, as Robert 

Morris wrote in his “Notes on Dance”.3 Figures who perform 
tasks or connect with objects, spaces and architectures, very often 
with a substantial element of play. Performances that affirm space 
and time, “here and now”, in the sense Thierry de Duve conceived 
for minimalist works, located in real space-time.4

3  Robert Morris, “Notes on Dance”, The Tulane Drama Review, 10, no. 2, 1965: 179–86. An 
extract is available in Miguel Á. Hernández, Robert Morris, Hondarribia: Nerea, 2010, pp. 95–97. 
4  Thierry de Duve, “Performance Here and Now: Minimal Art, a Plea for a New Genre of 
Theatre”, Open Letter, 5-6, Summer–Autumn 1983: 234–60.

PAISAJE III (2003)
Fotografía cibachrome, metacrilato y moldura
90 x 190 cm.
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y ahora”, en el sentido que Thierry de Duve concibió para las 
obras minimalistas, situadas el espacio-tiempo real.4

El resultado fotográfico de estas “acciones” es siempre 
enigmático. La narrativa de esas “performances” no es nunca 
completa para el espectador. Hay un antes y un después 
del que nada sabemos. El movimiento está detenido en las 
series fotográficas más tempranas, y sugerido en otras como 
Estancias, donde nunca llegamos a tener del todo claro si los 

4   Thierry de Duve, “Performance Here and Now: Minimal Art, a Plea for a New Genre of 
Theatre”, Open Letter, 5-6, Verano-Otoño 1983, pp. 234-260.

sujetos se mueven y la instantánea los detiene o sólo insinúan 
la posibilidad de moverse, es decir, teatralizan el movimiento. 
En cualquiera de los casos se transmite un extrañamiento a 
la mirada, entre otras cosas por la frialdad e inexpresividad 
de los actores. Una desafección que, como argumenta Enric 
Mira en el texto que acompaña esta publicación, recuerda al 
distanciamiento del teatro Brecht.5 Una ruptura de la empatía 
y la identificación con el sujeto de la acción que convierte en 
extraño lo rutinario y activa la mirada del espectador. 

5   Véase más adelante: Enric Mira, “(De)Construir escenas, tiempos y otras ficciones.”

The photographic result of these “actions” is always enigmatic. 
The narrative of those “performances” is never complete for 
the viewer. There is a before and an after of which we know 
nothing. Movement is arrested in the earliest photographic 
series and suggested in others, such as Estancias, where we 
are never quite clear whether the subjects are moving and the 
snapshot has frozen them or whether they are merely hinting at 
the possibility of moving, that is, theatricalising movement. In 
either case, a feeling of estrangement is conveyed to the viewer 
by the cold inexpressiveness of the actors, among other things. 
This disaffection, as Enric Mira argues in the text included in 

this catalogue, recalls the alienation effect in Brechtian theatre.5 
It is a breach of empathy and of identification with the subject 
of the action, making the ordinary strange and activating the 
spectator’s gaze.

The sense of theatricality and choreography in the photographs 
also extends to the realm of objects. While the actors grow cold 
and become distanced bodies, many of the objects represented 
are filled with latency, as if the hierarchy of subject and object 

5  See below: Enric Mira, “(De)Constructing Scenes, Times and Other Fictions”.

PAISAJE IV (2004)
Fotografía cibachrome, metacrilato y moldura
90 x 190 cm.
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I  CAN BE YOU (2003 / 2004)
Videoinstalación 2 canales
Duración 4’ 46’’

El sentido teatral y coreográfico de las fotografías se extiende 
también al ámbito de los objetos. Al mismo tiempo que los 
actores se enfrían y se convierten en cuerpos distanciados, 
muchos de los objetos de la representación se llenan de latencia, 
como si se tratase de resquebrajar la jerarquía entre sujeto y 
objeto. Los objetos causan efectos y están cargados de potencia, 
muy en la línea del realismo especulativo y la llamada “ontología 
orientada al objeto”.6 Las sillas que se derriten, las máscaras 
que nos miran a través de sus oquedades, los altavoces que nos 
hablan como bocas, las ventanas..., incluso los espacios “actúan” 
y producen relaciones.7

En las imágenes en movimiento, la presencia de lo performativo 

6   Graham Harman, Hacia el realismo especulativo, Buenos Aires, Caja Negra, 2015.
7   Bruno Latour, Reensamblar lo social. Una introducción a la teoría del actor red, Buenos Aires, 
Manantial, 2005.

también se observa a través de esta tensión entre sujeto y 
objeto. Acciones como la Archiperformance en Time Square 
muestran a sujetos detenidos, que rompen el flujo del 
movimiento, situados casi como objetos en medio de un 
espacio, interrupciones que ocupan un lugar y que producen 
efectos en ese lugar. También los cuerpos que se mueven 
como autómatas en obras como I Can Be You, Crossing o 
Transported poseen esa cualidad objetual. Una cualidad que 
aquí también se relaciona con la ruptura de la narrativa. Igual 
que en las fotografías de acciones no sabíamos qué había antes 
o después, en los vídeos tampoco conocemos las historias, 
el inicio o el fin del movimiento. Son sólo imágenes que se 
mueven. No hay historia para que podamos dar un sentido a 
la imagen más allá de lo que vemos. Y esta falta de narración 
—al menos de una narración que podamos entender con los 
códigos tradicionales—, la eliminación de la finalidad del 

were being broken down. The objects cause effects and are 
charged with power, very much in line with speculative reason 
and so-called “object-oriented ontology”.6 The melting chairs, 
the masks looking at us through their cavities, the windows… 
even the spaces “act” and produce relationships.7

In the moving images, too, the presence of performativity can 
be seen in this tension between subject and object. Actions 
like Archiperformance en Times Square [Archperformance in 
Times Square] show subjects standing still, breaking the flow 
of movement, positioned almost like objects in the middle of a 
space, interruptions occupying a place and producing effects in 

6  Graham Harman, Towards Speculative Realism: Essays and Lectures, Winchester: Zero Books, 
2010.
7  Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network Theory, Oxford: 
Oxford University Press, 2005.

that place. The bodies that move like automata in works such 
as I Can Be You, Crossing or Transported also have that objectual 
quality, a quality that is also related here to the discontinuity 
of the narrative. Just as we did not know what came before or 
after in the photographs of actions, nor do we know the stories, 
the beginning or the end of the movement, in the videos. They 
are just images that move. There is no story that enables us to 
ascribe a meaning to the image beyond what we can see. And this 
lack of a narrative, or at least of a narrative we can understand 
through traditional codes, this elimination of the purpose of the 
movement, the direction and meaning of the journey —as also 
occurs in Speed Cinema— emphasises precisely the relationship of 
the subject to space and time. They are subjects that have lost the 
very possibility of being “attached”, that cannot help being swept 
along by flows beyond their control: dehumanised subjects, cogs 
in a machine that is constantly growing.
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movimiento, del sentido del viaje —como ocurre también 
en Speed Cinema—, enfatiza precisamente la relación del 
sujeto con el espacio y el tiempo. Sujetos que han perdido la 
propia posibilidad de “sujetarse”, que no pueden evitar dejarse 
arrastrar por flujos que están por encima de ellos, sujetos 
deshumanizados, engranajes de una maquinaria que no para de 
crecer.

El movimiento es aquí, por supuesto, la clave. Como ha sugerido 
Mieke Bal, parte del potencial de la obra de Jesús Segura se 
encuentra en el modo en que el movimiento se despliega.8 No 
un movimiento natural, sino un movimiento desnaturalizado, a 
contratiempo. Un contramovimiento que, entre otras, altera la 
percepción del espectador, que nunca puede acompasarse del 
todo a ese ritmo a la vez hipnótico y sobresaltado.  

Es el movimiento continuo del ritmo de la mercancía, 
del capitalismo, que no cesa. Sin principio ni fin. Sujetos 
moviéndose, atraídos hacia algo que es una especie de agujero 
negro, un lugar vacío, siluetas que dejan estelas caminando 
hacia un espacio que los digiere, como sucede en I Can Be 
You, Transported o Crossing. Aquí el movimiento de los sujetos 
—su caminar hacia ninguna parte— colisiona con el propio 
movimiento de la imagen, que se acelera y se ralentiza. Dos 
temporalidades en choque —la del cuerpo y la de la imagen—.

En un sentido diferente, pero también dando lugar a un 
contramovimiento, se produce el conflicto en una obra 
excepcional, Anonymous, donde la fotografía se moviliza a través 
de la sucesión rápida de imágenes fijas. Aquí, en la tradición 
de artistas como James Coleman, Jesús Segura presenta el 
movimiento desde el encadenamiento de imágenes estáticas. 
Imágenes que nos rodean, que cambian de pantalla, que se 
mueven de un lugar a otro. Seres anónimos que aparecen como 
fogonazos y que, durante unas milésimas de segundo, quedan 
en nuestra retina, produciendo, por un lado, la ilusión de 
movimiento, y permaneciendo ahí como estelas que se resisten 
a desaparecer. Esa continuidad también se produce en el 
sonido, que se entrelaza en esta instalación con la imagen, una 
música electrónica que directamente evoca la fábrica y el ritmo 
continuo de la cadena montaje, el sonido de la máquina. 

Tiene lugar aquí, pues, una tensión entre detención y 
movimiento, entre imagen-fija e imagen-movimiento. Jesús 
Segura altera el medio y produce un medio diferente, que no 
es ni vídeo ni fotografía, sino algo a medio camino entre los 
dos, un post-medio que subvierte la lógica de ambos medios, 
que los profana, los altera, los hackea.9 Un nuevo medio 

8   Mieke Bal, “Formas de movimiento, en Jesús Segura: Stereo, Murcia, Murcia Cultural, 
2007, pp. 9-16. 
9   Véase Rosalind Krauss, “Re-inventing the Medium”, Critical Inquiry, Vol. 25, No. 2, Invier-
no, 1999, pp. 289-305.

The key here, of course, is movement. As Mieke Bal has 
suggested, part of the power of Jesús Segura’s work lies in 
the way movement is deployed.8 Not natural movement, but 
denaturalised, offbeat movement. A counter-movement which, 
among other things, alters the perception of the viewer, who 
can never entirely keep pace with that hypnotic and, at the same 
time, spasmodic rhythm.

It is the constant movement of the rhythm of commerce, 
of capitalism, which never stops. With no beginning or end. 
Subjects moving, drawn towards something that is a kind of 
black hole, an empty place, silhouettes that leave trails behind 
them, walking towards a space that engulfs them, as in I Can Be 
You, Transported or Crossing. Here the movement of the subjects 
— walking a path to nowhere — clashes with the movement 
of the image itself, which speeds up and slows down. Two 
discordant timescales: that of the body and that of the image.

Conflict arises in a different sense, but also in a way that gives 
rise to counter-movement, in an exceptional work, Anonymous, 
where photography is mobilised through a rapid succession of 
still images. Here, in the tradition of artists like James Coleman, 
Jesús Segura presents movement arising from a succession of 
static images. Images that surround us, changing screen, moving 
from one place to another. Anonymous beings who appear like 
flashes and stay on our retina for a few thousandths of a second, 
producing, on the one hand, the illusion of movement, and 
remaining there, like vapour trails that refuse to disappear. This 
continuity is also present in the sound, which is interwoven 
with the image in this installation: electronic music directly 
evoking a factory and the rhythm of an assembly line, the sound 
of machines. 

A tension therefore arises here between arrestedness and 
movement, between still-image and moving-image. Segura alters 
the medium and produces a different medium, which is neither 
video nor photography but something halfway between the two, 
a “post-medium” that subverts the logic of both, profanes them, 
alters them, hacks them.9 This new medium introduces continuous, 
uncoordinated movement, slowed down and speeded up, with 
which the viewer is always out of sync. There is no possibility of 
“being-with-the-image”, identifying with the anonymous figure, far 
less identifying it. The time in which the images are shown, as well 
as the point of view, emphasise the anonymity of the individuals. 
And also the absence of communication between them. That 
imperceptible gap between the different images is filled through 

8  Mieke Bal, “Forms of Movement”, in Jesús Segura: Stereo, Murcia: Murcia Cultural, 2007, 
pp. 9–16. 
9  See Rosalind Krauss, “Re-inventing the Medium”, Critical Inquiry, 25, no. 2, Winter, 1999: 
289–305.

TRANSPORTED (2008)
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que introduce un movimiento continuo y desacompasado, 
ralentizado y acelerado, ante el cual el espectador está siempre 
desincronizado. No hay una posibilidad de “ser-con-la-imagen”, 
de identificarse en el anónimo. Ni mucho menos de identificarlo. 
El tiempo en el que se muestran las imágenes, así como el 
punto de vista, enfatizan el anonimato de los individuos. Y 
también la incomunicación entre ellos. Ese vacío imperceptible 
que se encuentra entre las distintas imágenes se llena a través 
de las estelas en la retina —casi en el sentido del movimiento 
artificial del cine, los veinticuatro fotogramas por segundo—, 
pero metafóricamente nunca se llena del todo. Hay entre los 
diversos sujetos fotografiados un espacio que los rodea que 
siempre los mantiene siempre desconectados, incomunicados. 
Y ahí es donde se encuentra la paradoja que evidencian muchas 
de las piezas de Jesús Segura, en esa tensión entre continuidad y 
discontinuidad, entre espacio inmediato y espacio alterno, entre 
estar ahí y no estar del todo, entre ser y no ser.

Es lo que ocurre también en las fotografías de la serie (Des)
conectados: individuos conectados con el mundo a través de 
la tecnología, pero desconectados de su espacio inmediato. 
Cuerpos que habitan un espacio que ya no es del todo el espacio 
real de la ciudad, sino una suerte de espacio intermedio, entre lo 
físico y lo virtual. Sujetos aislados, ensimismados. 

Ese repliegue de la subjetividad hacia el interior, que es una de 
las características del sujeto moderno tal y como fue visto por 
la sociología, desde Giddens a Lipovetsky, el individualismo 
moderno, contrasta con la exposición de la intimidad en 
nuestros días.10 Una ruptura de las fronteras entre lo privado 
y lo público en la línea de ese proceso de desvelamiento 
paulatino de la interioridad, incluso de las emociones, que tiene 
lugar en la modernidad según teóricos como Eva Illouz.11 Una 
capitalización del interior que poco a poco ha ido dando lugar a 
nuestro contemporáneo “capitalismo emocional”.

10   Anthony Giddens, Modernidad e identidad del yo, Barcelona, Península, 1997; Gilles Lipo-
vetsky, La era del vacío: ensayos sobre el individualismo contemporáneo, Barcelona, Anagrama, 
2006.
11   Eva Illouz, Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo, Madrid, Katz, 2007.

retinal persistence — almost in the sense of artificial movement in 
film, the twenty-four frames per second — but metaphorically it is 
never filled completely. Between the various subjects photographed 
there is a space that surrounds them, keeping them constantly 
disconnected, cut off from one another. And there lies the paradox 
evident in many of Jesús Segura’s works: in that tension between 
continuity and discontinuity, between immediate space and 
alternate space, between being there and not quite being there, 
between being and non-being.

The same is also true of the photographs in the (Des)conectados 
[(Dis)connected] series: individuals connected to the world 
through technology, but disconnected from their immediate 
space. Bodies inhabiting a space that is no longer entirely the 
real space of the city but a sort of intermediate space, between 
the physical and the virtual. Isolated, self-absorbed subjects.

The inward-turning of subjectivity, which is one of the features 
of the modern subject as seen by sociology from Giddens to 
Lipovetsky —modern individualism— contrasts with our current 
exposure of intimacy.10 The boundaries between the private 
and the public have broken down, in line with that process of 
progressive revelation of interiority, even of emotions, which 
takes place in modernity, according to theorists such as Eva 
Illouz.11 It is a capitalisation of inwardness which has gradually 
given rise to our contemporary “emotional capitalism”.

10  Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity: Self and Identity in the Late Modern Age, 
Cambridge: Polity, 1991; Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide: essais sur l’individualisme contempo-
rain, Paris: Gallimard, 1983.
11  Eva Illouz, Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism, Cambridge: Polity, 2007.
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Las figuras anónimas, incomunicadas y desconectadas de Jesús 
Segura muestran esa paradoja del sujeto contemporáneo: el 
repliegue hacia el interior, la separación del mundo circundante 
para vivir en un mundo ilusorio que no se corresponde con la 
realidad inmediata; y, al mismo tiempo, la exposición absoluta 
de los sujetos, vigilados, vistos, observados, convertidos en 
datos. Sujetos que, en el mundo posterior al 11-S, son también 
y en todo momento monitorizados y controlados. En primer 
lugar, porque cualquier persona puede ser un terrorista —todos 
somos sospechosos, como dejan bien claro series como Person 
of Interest—. Y, en segundo lugar, porque cualquiera puede ser 
el target perfecto para la publicidad. Vigilancia y marketing van 
aquí de la mano.12 Se trata de acumular conocimiento sobre 
los individuos para evitar un atentado, pero también para 
dominar su voluntad: la política y la económica. Ya nunca más 
somos anónimos. Al menos para el sistema, que nos rastrea, 
nos localiza, sabe nuestros gustos, nuestros deseos, conoce 
nuestras perversiones, nuestro saldo, nuestras opiniones, 
nuestras lecturas, el contenido de nuestros mensajes... Jamás 
pudo imaginar Foucault que el futuro llevaría la sociedad 

12   Nicholas Mirzoeff, Cómo ver el mundo, Barcelona, Paidós, 2016.

panóptica al estado en el que se encuentra en nuestros días: 
la era de la transparencia absoluta.13 Una era en la que nos 
alejamos y desconectamos del mundo físico e inmediato para 
atarnos y conectarnos a un sistema del que ya nunca podremos 
escapar. Es curioso que una de las aspiraciones del presente sea 
precisamente el anonimato y la desconexión. Incluso para la 
política. Recordemos las acciones del “grupo” ciberterrorista 
Anonymous. O los manifiestos del Comité Invisible.14 La acción 
más allá de los focos; la única acción posible para la política 
subversiva: escapar de la luz. Es ahí donde, como ya sugirió 
Hannah Arendt, se encuentra el verdadero espacio del juicio y el 
pensamiento.15 

En este sentido, las obras de Segura nos confrontan con sujetos 
que han perdido su agencia política. Anónimos y desconectados, 
es decir, alejados de lo común y sin lugar en el espacio de la 
representación; y, a la vez, expuestos constantemente a la luz, 
visibles y dóciles para el sistema. Sin embargo, el modo en que 
la obra acontece ante el espectador no reproduce esa lógica, 
sino todo lo contrario: resiste a ella, generando una respuesta 

13   Véase Gérard Wajcman, El ojo absoluto, Buenos Aires, Manantial, 2010.
14   Comité invisible, La insurrección que viene, Madrid, Melusina, 2009. 
15   Hannah Arendt, La vida del espíritu, Barcelona, Paidós, 2002.

Jesús Segura’s anonymous, isolated, disconnected figures show 
this paradox of contemporary subjects: turning inward, cutting 
themselves off from the world around them to live in an illusory 
world that bears no relation to immediate reality, and at the 
same time being absolutely exposed: watched, seen, observed, 
turned into data. Subjects who, in the post-9/11 world, are also 
constantly monitored and regulated. Firstly, because anyone 
could be a terrorist; we are all suspects, as is made quite clear in 
series like Person of Interest. And secondly, because anyone could 
be the perfect target for advertising. Surveillance and marketing 
go hand in hand here.12 It is a matter of accumulating knowledge 
about individuals to avoid an attack, but also to control their 
will: politics and economics. Never again will we be anonymous. 
At least for the system, which tracks us, locates us, knows our 
tastes, our desires, our perversions, our bank balance, our 
opinions, what we read, the content of our messages… Foucault 
could never have imagined that the future would bring the 
panoptic society to the state it has reached in our time: the era 
of absolute transparency.13 An era in which we withdraw and 
disconnect from the immediate physical world to bind ourselves 

12  Nicholas Mirzoeff, How to See the World, London: Pelican, 2015.
13  See Gérard Wajcman, L’Œil absolu, Paris: Denoël, 2010.

and connect to a system from which we will never be able to 
escape. It is curious that one of the aspirations of the present 
is precisely anonymity and disconnection. Even in politics. Let 
us recall the actions of the cyber-terrorist “group” Anonymous, 
or the manifestos of the Invisible Committee.14 Action beyond 
the spotlights; the only possible action for subversive politics: 
staying out of the light. As Hannah Arendt suggested, that is 
where the true space of judgement and thinking is found.15 

In this sense, Segura’s works confront us with subjects who 
have lost their political agency. Anonymous, disconnected 
subjects, that is to say estranged from commonality and with 
no place in the space of representation; and at the same time 
constantly exposed to the light, visible and docile to the system. 
However, the way in which the work unfolds before the viewer 
does not reproduce that logic, but quite the opposite: it resists 
it, producing a response that arouses, mobilises and bewilders 
the bodies and the gaze. This bewilderment, to which I have 
been referring practically from the beginning, arises from altered 
movement, but also from the very resistance to movement 

14  The Invisible Committee, The Coming Insurrection, Los Angeles, Semiotext(e), 2009. 
15  Hannah Arendt, The Life of the Mind, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1981.
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que despierta, moviliza y aturde los cuerpos y la mirada. 
Este aturdimiento, al que me vengo refiriendo prácticamente 
desde el principio, sucede gracias al movimiento alterado, 
pero también a las propias resistencias al movimiento que se 
presentan en la imagen. Resistencias que suceden, por ejemplo, 
en Expired, donde un pequeño objeto —una máscara— resiste 
a moverse con las olas del mar. Lo frágil permanece anclado en 
una superficie inestable. Y regresa una y otra vez. Igual que las 
hojas que forman Slave, que se disipan, pero, en el loop, vuelven 
a su lugar.16 O, como en la Archiperformance en Time Square, el 
texto que regresa a través de la inversión del movimiento, que 
parece así resistir a la lluvia, que no se desvanece como Foucault 
dijo que quizá un día “el hombre se borraría, como en los límites 
del mar un rostro de arena”.17 

16   He escrito con más detalle sobre esta obra y sobre Speed cinema en “Jesús Segura: La 
espacialidad desbordada”, en AA.VV., Jesús Segura, Stereo. Murcia, Murcia Cultural, 2007, pp. 
31-46.
17   Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Madrid, 
Siglo XXI, 2005, p. 375.

Estas resistencias, que acontecen casi como el punto ciego del 
movimiento, son los lugares por los que se esfuma el sentido. 
Pero también son los grumos de afectividad que quedan cuando 
lo demás desaparece. Y precisamente en esas tensiones, en esas 
permanencias, también a contratiempo, es donde se genera el 
espacio para el espectador. Un espacio incómodo, desbordado, 
que cuestiona en todo momento los límites de lo físico.

En realidad, cuando hablamos de movimiento, de lo que 
estamos hablando es de la relación entre espacio y el tiempo. 
No existe uno sin otro. En todo momento, la obra de Segura, a 
través del contramovimiento, cuestiona tanto la temporalidad 
como la espacialidad. De los sujetos de la imagen, pero también 
de los espectadores que la perciben. Y es ahí donde entraría en 
juego esa noción central de la exposición para la que se escribe 
este texto: Time-lag. El desfase o el retraso existe porque algo no 
llega a tiempo. Porque no llega ¿adónde? Ese “llegar” implica un 
lugar. Un lugar que no puede ser quitado de en medio y reclama 
constantemente su presencia. 

presented in the image. Such resistance occurs in Expired, for 
example, where a small object —a mask— resists moving with 
the waves of the sea. Fragility remains anchored on an unstable 
surface. And it returns again and again. Like the leaves in Slave, 
which are dispersed, but then put back in their places by the video 
loop.16 Or like the text in Archiperformance en Times Square, which 
returns through the reversal of the movement, thus seeming to 
resist the rain and not fade away, as Foucault said that one day 
perhaps “man would be erased, like a face drawn in sand at the 
edge of the sea”.17 

These resistances, which occur almost as the blind spot of the 
movement, are the places through which meaning slips away. 
But they are also the clumps of affectivity that are left when 
the rest has disappeared. And it is precisely in those tensions, 
in those continuities, also offbeat, that a space is created for 

16  I have written in more detail on this work and on Speed Cinema in “Jesús Segura: La espa-
cialidad desbordada”, in Jesús Segura, Stereo, Murcia: Murcia Cultural, 2007, pp. 31–46.
17  Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences, New York: 
Vintage Books, 1970, p. 387.

the viewer. An uncomfortable, beleaguered space, constantly 
questioning the limits of the physical.

When we speak of movement, what we are really talking about 
is the relationship between space and time. One cannot exist 
without the other. Through counter-movement, Segura’s work 
constantly calls both temporality and spatiality into question: 
those of the subjects of the image, but also those of the viewers 
perceiving it. And it is there that the central idea of the exhibition 
for which this text is written comes into play: Time-lag. A delay 
or holdup exists because something does not arrive in time. But 
where does it not arrive?  “Arriving” implies a place. A place that 
cannot be set aside and constantly claims its presence.

We live in an era in which time and space seem to have 
disappeared. At least, many of the discourses on the global 
world and the abolition of temporality refer to this. David 
Harvey noted that the condition of our present existence has 
to do with a spatial and temporal compression in which both 

SLAVE (2001)
Video monocanal
Duración 6’ 5’’
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Vivimos en una era en la que el tiempo y el espacio parecen 
haber desaparecido. Al menos a eso se refieren muchos 
de los discursos sobre el mundo global y la abolición de la 
temporalidad. Ya David Harvey advirtió que la condición de 
nuestro presente tenía que ver con una compresión espacio-
temporal en la que tanto el tiempo como el espacio se reducen.18 
Una anulación paulatina de las distancias y los tiempos de 
espera que tiene que ver principalmente con una aceleración 
de los flujos del capital: cuanto más rápido circule la mercancía, 
más crece el sistema. Sin embargo, si lo pensamos con 
detenimiento, esto es una ilusión. Al menos en una parte. Como 
recientemente ha escrito Marc Augé, “la vida social requiere un 
tiempo y un espacio, que son la materia prima de las relaciones 
instituidas, pensadas y representadas entre uno y otro, uno y 
otros, unos y otros.”19 

Frente a esa ilusión, las obras de Jesús Segura nos hacen 
conscientes del lugar en el que estamos, el sitio desde el que 
pensamos. El modo en que el espacio aparece visualizado en 
sus obras —pensemos en Lugares o Estancias—, pero también 
el modo en que, al instalarse, sus piezas modifican el espacio 
de la sala, afecta a la percepción espacial del espectador. 
Trabajos como Tránsitos, por ejemplo, cuestionan el espacio 
de la representación y, al mismo tiempo, el espacio real de la 
sala. Es quizá en ese sentido en el que haya que entender las 
declaraciones del propio artista, para quien una obra como I 
Can Be You es entendida “como una pieza arquitectónica, más 
que como una pieza videográfica”.20 

18   David Harvey, La condición de la postmodernidad. Investigación sobre los orígenes del cambio 
cultural, Buenos Aires, Amorrortu, 2008.
19   Marc Augé, El porvenir de los terrícolas, Barcelona, Gedisa, 2018, pp. 18-19.
20   Jesús Segura, “Ensayo: Reflexiones sobre I Can Be You”, en Jesús Segura (ed.), Jesús 
Segura: Conversaciones, Madrid, Liber Factory, 2010, pp. 11-31, p. 11.

Esta importancia central de lo arquitectónico y lo espacial en el 
tiempo y su percepción me hace recordar la obra de un artista 
que, por alguna razón, siempre he sentido muy cercano a Jesús 
Segura: el norteamericano Dan Graham. Sus juegos perceptivos 
que alteran el cuerpo y la mente del espectador son solidarios 
con esta manera de entender el sentido del arte. La serie de 
instalaciones que Graham realizó a partir de 1974 bajo el título 
Time Delay Room exhibía precisamente ese desfase entre lo que 
buscamos y lo que encontramos, entre expectativa y realidad. 
Dos espacios separados, con una cámara de vigilancia, que 
transmiten una imagen siempre retardada. El artista utilizaba 
un time-lag de ocho segundos, el tiempo máximo de la memoria 
a corto plazo, para hacer consciente al espectador de este 
desfase de la imagen, creando una oquedad en el tiempo que 
no es ni pasado ni presente, sino un tiempo desincronizado 
con el espacio que nos hace perder pie y replantearnos nuestra 
relación con el lugar en el que estamos, el tiempo que habitamos 
e incluso nuestra propia imagen como algo separado de 
nosotros. 

La obra de Segura siempre se me ha planteado cercana a esta 
manera de alterar la conciencia y los sentidos del espectador. 
Pero lo que en Graham era puramente sensorial —a pesar de 
la crítica a los espacios hípervigilados—, en las imágenes de 
Segura nos habla también de un mundo exterior que ya es más 
que cuerpos que comienzan a encontrar su imagen en el espejo. 
Ahora esa imagen está llena de identificaciones. El espacio 
desfasado se traslada a la ciudad, a los lugares del capitalismo 
contemporáneo, donde los sujetos se pierden en los reflejos 
de un espejo saturado que devuelve una imagen que ya no es 
posible reconocer.

Y más allá de eso: de nuevo, el tiempo, el desfase, esa poética 
que es posible advertir como base de la relación de la obra 
con el espectador, con el modo en que la imagen lo afecta y lo 
transforma. El desfase produce un intervalo.21 Ese espacio-tiempo 
es el quicio del despertar. Y es en ese despertar, que se produce 
en la inquietud, en la parada, en el retraso, en la insatisfacción 
de la expectativa, donde se encuentra la posibilidad de salir del 
bucle. El desfase, pues, como una manera de hackear lo que 
llega siempre a tiempo —al tiempo del otro, de la máquina, del 
capital, del sistema; nunca al tiempo propio, el de los cuerpos, 
el del sujeto—, como una interrupción, una grieta en la cadena 
significante. El intervalo como tiempo oportuno —por decirlo 
con palabras de Benjamin—, como kairós, conciencia del aquí y 
ahora, instante de transformación. O lo que es lo mismo: time-lag, 
el tiempo de lo sólido que se desvanece en el aire.  

21   Andrea Köhler, El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera, Barcelona, Libros del Aste-
roide, 2018

time and space are reduced,18 a gradual negation of distances 
and waiting times primarily related to an acceleration of 
capital flows: the faster products circulate, the more the 
system grows. However, if we think about it carefully, this is 
an illusion. At least in part. As Marc Augé has recently written, 
“social life requires a time and a space, which are the raw 
material of the relations instituted, planned and represented 
between one person and another, one and others, one group 
and another”.19 

In the face of this illusion, Jesús Segura’s works make us aware 
of the place where we are, the place from which we think. The 
way in which space is visualised in his works —think of Lugares 
[Places] or Estancias [Rooms]— but also the way in which, once 
installed, they change the space in the exhibition room, affecting 
the viewer’s visual perception. Pieces like Tránsitos [Transits], 
for example, interrogate the space of the representation, and 
at the same time the real space of the room. It is perhaps in 
that sense that we should understand the statements of the 
artist himself, who sees a work like I Can Be You “more as an 
architectural piece than as a video piece”.20 

This central importance of the architectural and spatial 
dimension in time and its perception reminds me of the 
work of an artist who, for some reason, I have always felt to 
be very close to Jesús Segura: the American Dan Graham. 
His perceptual games, altering the viewer’s body and mind, 
are consistent with this approach to the meaning of art. The 
series of installations Graham produced from 1974 onwards 

18  David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural 
Change, Oxford: Blackwell, 1989.
19  Marc Augé, El porvenir de los terrícolas, Barcelona, Gedisa, 2018, pp. 18–19.
20  Jesús Segura, “Ensayo: Reflexiones sobre I Can Be You”, in Jesús Segura (ed.), Jesús 
Segura: Conversaciones, Madrid, Liber Factory, 2010, pp. 11–31, p. 11.

under the title Time Delay Room exhibited precisely that gap 
between what we seek and what we find, between expectation 
and reality. Two separate spaces, with a surveillance camera, 
transmitting an image that is always delayed. Graham used 
a time-lag of eight seconds, the maximum duration of 
short-term memory, to make the viewer conscious of this 
desynchronisation of the image, creating a gap in time which 
is neither past nor present but a time out of step with space, 
making us lose our footing and reconsider our relationship 
with the place where we are, the time we inhabit, and even our 
own image as something separate from ourselves.

Segura’s work has always struck me as being close to this 
way of altering the viewer’s consciousness and senses. But in 
Segura’s images, what was purely sensory in Graham —despite 
the critique of hypersurveillance of spaces— speaks to us of 
a outside world that has become more than bodies beginning 
to find their image in the mirror. The image is now full of 
identifications. The desynchronised space has moved to the 
city, to the sites of contemporary capitalism, where subjects 
lose themselves in the reflections of a saturated mirror which 
returns an image that is no longer recognisable.

And beyond that: once again, time, delay, the poetics that can be 
identified as the basis of the relationship between the work and 
the viewer, in the way the image affects them and transforms 
them. Delay produces an interval.21 That space-time is the 
turning point that leads to awakening. And in that awakening, 
which occurs in unease, in standstill, in holdup, in the 
frustration of expectation, lies the possibility of escaping from 
the loop. Delay is therefore like a way of hacking what always 
arrives on time — the time of the other, of machines, of capital, 
of the system; never our own time, that of bodies, that of the 
subject — as an interruption, a rift in the signifying chain. The 
interval as timely time, to put it in Benjamin’s terms: as kairos, 
awareness of the here and now, the moment of transformation. 
Or in other words: time-lag, the time when all that is solid melts 
into air.

21  Andrea Köhler, Passing Time: An Essay on Waiting, New York: Upper West Side Philoso-
phers Inc., 2011.

El espacio desfasado se traslada a la 
ciudad, a los lugares del capitalismo 
contemporáneo, donde los sujetos se 
pierden en los reflejos de un espejo 
saturado que devuelve una imagen que 
ya no es posible reconocer.

The desynchronised space has moved 
to the city, to the sites of contemporary 
capitalism, where subjects lose themselves 
in the reflections of a saturated mirror 
which returns an image that is no longer 
recognisable.
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Distintas formas de movimiento*

—

Movement in Different Forms*

mieke bal

En el vídeo Expired de Jesús Segura, 
el agua, por una vez, no es azul, como 
suele ser. Es transparente. Y la imagen 
que se observa bajo esa agua es marrón 
claro, color arena. Se nos presenta una 
cabeza blanca, una cabeza o máscara de 
muñeca, que parece estar luchando por 
mantenerse a flote, por no ahogarse. Y en 
el último momento, la espuma del oleaje 
la abraza. Eso es todo; el bucle vuelve a 
empezar. La espuma avanza y retrocede, 
la cabeza está a punto de ahogarse, pero 
nunca acaba de hacerlo. A pesar del 
pesimismo expresado en el título de la 
obra, hay esperanza.
Me resulta fascinante la obra de Segura, en especial tres de 
sus piezas videográficas realizadas entre 2001 y 2003. Tengo 
un motivo particular para interesarme por ellas. Adoptando 
una perspectiva intencionadamente sesgada, confronto estas 
obras con la política migratoria, reflexionando en la capacidad 

In Jesús Segura’s video Expired water 
is, for a change, not blue, as usual. It 
is transparent. And underneath it the 
image is light brown, the color of sand. 
The video shows a white head, a doll’s 
head or mask, which seems to struggle 
to stay afloat, to avoid drowning. The 
foam of the surf embraces it at the last 
moment. That is all: the loop starts 
again. The surf goes back and forth, the 
head almost drowns, but never quite so. 
There is hope, in spite of the pessimistic 
title of the work.
I have been fascinated by Segura’s work and most of all, by 
three of his moving-image works from 2001 to 2003. I had a 
particular reason for that interest. Taking a deliberately biased 
view, I confront these works with the politics of migration, 
while reflecting on the moving quality of moving images. This 
is most surely a reading that rubs against the “intention” 
behind such works, especially these near-abstract works; and I 
have not asked the artist what he “meant” by it. Such readings 

*  Este artículo es una versión revisada y ampliada de mi texto anterior 
sobre el arte de Segura, “Forms of Movement”, en Jesús Segura, 
Stereo. Murcia: Murcia Cultural, 2007, 9–16; en español: “Formas de 
Movimiento”, trad. Nuria Navarro, 143–148

—
* This article is an extended revision of my earlier text on Segura’s art, 

“Forms of Movement”, In Jesús Segura, Stereo. Murcia, Spain: Murcia 
Cultural, 2007, 9–16 (Spanish) “Formas de Movimiento.” Transl. Nuria 
Navarro. 143–148 

Fragmento de la obra Desconectados II
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(con)movedora de la imagen móvil. Este enfoque, con toda 
seguridad, va a contrapelo de la “intención” que hay detrás de 
tales obras, sobre todo estas piezas casi abstractas; no le he 
preguntado al artista lo que “quería decir” con ellas. Este tipo de 
lecturas, más que explicaciones de un significado intrínseco, son 
confrontaciones; antes reflexiones que aceptación servil de que 
las imágenes tienen algo concreto que decir. Interpretándolas 
a través de la estética y la política migratorias se plantean 
diversas asociaciones, y si estas nos dicen algo, es que Expired es 
una obra polifacética que se sitúa en el corazón de la sociedad 
contemporánea; y desde esta perspectiva las otras dos adquieren 
también un compromiso social más destacado. 

Trataré brevemente las tres piezas desde esta lectura 
intencionadamente parcial, para demostrar cómo la obra de 
este artista aborda cuestiones sociales y políticas por medios 
artísticos. Terminaré con un trabajo fotográfico, una imagen 
fija que va en la misma línea que estos vídeos. De esta manera, 
su obra contribuye al pensamiento visual que convierte al 
arte en algo sumamente relevante para el mundo en el que 
se desenvuelve, del que surge y al que responde. Lo lleva a 
cabo haciéndonos pensar, y lo hace a través de los sentidos. 
Reivindica, pues, una visión política del arte, que no lo ve 

como trasunto de la sociedad, sino como performance y como 
pensamiento performativo dentro de la sociedad y acerca 
de ella. Digo pensamiento, pero, como indicaré, se trata de 
un pensamiento “holístico”, fundamentado y activado por la 
persona humana en su totalidad, como espectador que deja que 
el arte lo involucre de manera “integral”. 

Esto se observa muy bien en Expired. El agua es, en muchísimos 
casos, la vía por la que los migrantes llegan a Europa. Como es 
sabido, emprenden así un viaje erizado de peligros mortales. 
Como la cabeza en Expired, se juegan la vida. Cada vez se 
repite la incertidumbre de si las olas les tenderán los brazos 
para salvarlos del ahogamiento, del hambre, de la pobreza que 
acorta las vidas. Es aquí donde cobra sentido la diferencia de 
color en esta confrontación. Pasamos del tópico romántico del 
azul al realismo del beige, trasladándonos así del mar abierto a 
la costa. Este traslado nos acerca la cabeza, que ya representa 
al migrante que llega, a nosotros, los supuestos anfitriones. Al 
mismo tiempo, el color es también un elemento de una sociedad 
en evolución, que se está transformando en un conjunto más 
“colorido”, en el que las personas se encuentran unas a otras. 

Por último, la forma del vídeo en bucle nos ofrece un eterno 
retorno en una secuencia ininterrumpida de imágenes 

are confrontations, more than accounts of inherent meaning; 
discussions rather than slavish acceptance that images have 
something specific to say. The reading through migratory 
aesthetics and politics invoke a number of associations, and 
these tell us, if anything, that Expired is a multi-facetted work 
that stands in the middle of contemporary society; and from 
the vantage point of that work, the two other ones becomes 
also more prominently socially engaged. 

I will briefly discuss the three works in terms of such a 
deliberately partial reading, in order to demonstrate how this 
artist’s work addresses social and political issues by artistic 
means. I will end on a work of photography, a still image that 
joins forces with these videos. Thus, his work contributed to 
the visual thought that makes art extremely relevant for the 
world within which it functions, out of which it emerges, and to 
which it responds. It does this by means of making us think, an 
appeal that reaches us through the senses. This is a claim, then, 
for a political view of art that does not see art as a reflection 
of society but as a performance and performativity of thought 
in and about it. Thought, but as I will suggest, this thought is 
“holistic”, based in and activated by the entire human person, a 
viewer who does allow the art to engage him or her “whole”. 

This can be seen quite well in Expired. Water is so often the 
way along which migrants reach Europe. As is well known, 
the journey they thus embark upon is riddled with mortal 
danger. Just like the head in Expired, they risk their lives. 
Every time again, it is uncertain whether the surf will extend 
her arms to them to save them from drowning, hunger, the 
poverty that shortens lives. Here, the different color of the 
image receives meaning in this confrontation. From the 
romantic cliché of blue, we move to realistic beige, and in 
that move, from open sea to the coast. That move brings the 
head now standing for the arriving migrant, nearer to us, the 
so-called hosts. At the same time, color is also an element 
in a changing society, which is transforming into a more 
“colorful” ensemble where people meet. 

Finally, the video’s looped form gives us an eternal return 
of a sequence of seamlessly assembled images. This form of 
endlessness gives the viewer the responsibility to end the viewing 
experience, at any given time, and meanwhile, the possibility to 
come up with ever-changing associations.  This form can be seen 
as the imaginary representation of the endlessness of the stream 
of people arriving, each with their own stories that enrich the 
cultural story-pool in which human experiences are preserved.  

EXPIRED (2001)
Video monocanal
Duración 4’ 36’’
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perfectamente trabadas. Este formato sin fin le da al espectador 
la responsibilidad de terminar la visualización, en cualquier 
momento, y, mientras tanto, le permite encontrar asociaciones 
siempre nuevas. Esta forma puede verse como representación 
imaginaria del flujo interminable de personas que van llegando, 
cada una con su historia, enriqueciendo el fondo cultural de 
historias en el que se conservan las experiencias humanas.

Pero Expired es, en primer lugar, una obra de videoarte. Como 
tal, difícilmente puede reducirse a un significado: no podemos 
decir que sea una obra “sobre” la migración. La cabeza es, 
simplemente, un objeto. Las olas, la arena y el agua generan 
una secuencia de imágenes de una belleza sobrecogedora, 
acompañadas de ese suave sonido que tan bien conocemos, tan 
bien que tenemos que aprender a conocerlo nuevamente. El bucle 
crea un ritmo de movimientos igualmente suaves, una nana visual 
que se repite hasta que el niño se duerma, o hasta que el visitante 
pase a la siguiente obra. El cromatismo beige y blanco y el agua 
transparente, en combinaciones que cambian y se desplazan sin 
cesar y sin embargo permanecen implacablemente constantes, 
presenta pinturas y dibujos en movimiento.

El movimiento de la migración y el de la imagen videográfica son 
los dos componentes de esta lectura. Por eso no puede reducirse 
a unas afirmaciones sobre su significado. De la confrontación 
entre esta obra y la sociedad para la cual el artista la realizó no 
se desprende ningún significado unitario; no hay unidad, sino 
diversidad. Las distintas formas posibles de mirar —buscando el 
sentido, la belleza, lo que se mueve o nos conmueve— propician 
la reflexión sobre el arte, sobre el videoarte como medio con 
su propio potencial estético, y sobre la sociedad, esa sociedad 
migratoria con su capacidad enriquecedora. 

La repetición del movimiento no solo representa lo 
interminable, que es necesario para la vida social, sino que 
“habla” de ello. La migración, que ha existido en todas las 
épocas, solo parece ser un problema más urgente hoy porque 
los Estados nación, por razones históricas más bien fortuitas, se 
han construido en torno a una idea y un ideal de homogeneidad 
lingüística, étnica y cultural. Esta uniformidad nunca ha 
sido real. Pero hoy, Europa intenta abrirse a la diversidad 
interna cerrándose al exterior. Semejante clausura supone un 
menosprecio a los derechos humanos, la justicia y otros muchos 
valores que afirmamos tener en gran estima. Un vídeo que se 
niega a mostrar un principio o un fin contrarresta este deseo 
arbitrario de clausura. Y al hacerlo mediante la belleza de unas 
imágenes que, por su mismo movimiento y ritmo, gratifican el 
deseo de placer visual, agradando a la vista y al oído y, a través 
de estos, de forma imaginativa, a los otros sentidos —el olor del 
mar, el sabor del agua salada, la suavidad y la temperatura del 
agua al tacto—, Expired incita a sus espectadores a participar en 

este proceso de contrarrestar algo que, de otra manera, podría 
parecer indiscutible. En vez de imponer su propio significado, 
da rienda suelta a otros significados. 

Además de ser una experiencia multisensorial que fomenta la 
reflexión como actividad de la persona integral —no solo de 
la mente, sino del cuerpo en igual medida—, el ritmo de esta 
obra despierta también el sentido de la temporalidad. Y ocurre 
lo mismo en las otras obras de este artista por las que me he 
interesado especialmente. Por ejemplo, I Can Be You, de 2003, 
es una obra más compleja desde el punto de vista técnico. Esta 
videoinstalación de dos canales se proyecta en dos pantallas 
de retroproyección. Como muchos de los trabajos de Segura, 
surgió de una performance escenificada. La acción y el proceso 
son elementos fundamentales de estas obras. La instalación 
se centra menos en el tránsito que en un fluido movimiento 
residual que emerge de una actividad concreta y real, visualizada 
en flujos de acciones afectivas, además de mecánicas, que 
generan una identidad espectral.

Lo que se documenta en I Can Be You, grabado en Nueva 
York, no son símbolos grandilocuentes ni un gran relato, sino 
más bien un flujo narrativo. El metraje se transforma en una 
multitud de figuras anónimas, “sujetos-objetos”. De nuevo, el 
intérprete de la sociedad, del movimiento social, es el propio 
vídeo, no la persona que maneja el dispositivo. El movimiento 
ralentizado y la dirección irreal de los caminantes anónimos 
los convierten en reflejos. El reflejo llega a ser la estrategia 
de representación que invierte la alternancia de mostrar y 
ocultar. La doble proyección da forma a la idea de que la propia 
identidad es doble: no hay yo sin tú.

El carácter invertible de la identidad es una concepción 
de la subjetividad muy conocida en la teoría lingüística y 
posteriormente en la semiótica. Hace unas décadas, el lingüista 
francés Émile Benveniste propuso que las unidades lingüísticas 
llamadas deícticas son más importantes para establecer el sentido 
lingüístico que las palabras dotadas de un significado referencial 
que podemos buscar en los diccionarios. La deixis es el uso de 
palabras como —precisamente— yo y tú, a mí y a nosotros, aquí 
y allí, ahora y recientemente, hoy, mañana, ayer. Estas palabras no 
significan nada fuera de la situación enunciativa. Pero lejos de ser 
inútiles, sirven para anclar la situación en la que el lenguaje es 
posible y tiene sentido. Sin ellas, solo podemos contar historias 
sobre otros; no podemos participar nosotros mismos en la 
comunicación que el lenguaje hace posible1. 

1  Émile Benveniste, Problemas de lingüística general, vol. I. México: Siglo Veintiuno Editores, 
1971, 174–175; “El aparato formal de la enunciación” [1970], en Problemas de lingüística 
general, vol. II. México: Siglo Veintiuno Editores, 1977, 82–91. Kaja Silverman ha aplicado 
esta teoría a obras de arte visual en The Subject of Semiotics. Nueva York: Oxford University 
Press, 1983.

But Expired is in the first place a work of video art. As such, 
it can hardly be reduced to a meaning; we cannot say that 
this work is “about” migration. The head is just a thing. The 
surf, the sand and the water yield a sequence of stunningly 
beautiful images, accompanied by the soft sound that we know 
so well that we have to learn to know it anew. The loop yields 
a rhythm of equally soft movements, a visual nursery rhyme 
that is repeated until the child sleeps – or the visitor moves 
on to the next work. The color scheme of beige, white, and the 
transparent water, in ever-changing and shifting combinations 
and yet constant, relentlessly so, shows moving paintings and 
drawings.

The movement of migration and the movement of the video 
image are the two components of this reading. That is why 
it cannot be reduced to statements about meaning. The 
confrontation between this work and the society “into” which 
the artist made it, does not yield a unified meaning; no unity but 
diversity. The different possibilities of looking —for meaning, 
for beauty, for movement and being moved— stimulate 
reflection on art, on video art as a medium with its own 
aesthetic potential, and on society, migratory society with its 
enriching potential. 

Repetition of movement not only represents but also 
“discusses” the endlessness that is necessary for social life. 
Migration, of all times, only seems a more urgent problem today 
because for historically rather contingent reasons, nation-states 
have been constructed around an idea and ideal of linguistic, 
racial, and cultural homogeneity. This uniformity has never 
been real. But today, Europe tries to open itself up to internal 
diversity only by means of external closure. This closure makes 
cheap of human rights, justice, and many other values we claim 
to hold dear. A video that refuses to show a beginning or end 
counters this arbitrary desire for closure. And by doing so 
through the beauty of images whose very movement and rhythm 
gratify the desire for visual pleasure, appealing to the senses of 
looking and hearing and, through these, imaginatively the other 
senses —the smell of the sea, the taste of salt water, the touch of 
water’s softness and temperature— Expired entices its viewers 
to participate in that countering of what might otherwise seem 
self-evident. Instead of imposing its own meaning, it loosens up 
established meanings. 

In addition to a multi-sensorial experience that stimulates 
reflection as an activity of the entire person —not only the 
mind but the body just as much— the rhythm of this work also 
appeals to a sense of temporality. And so do the other works 
of this artist I have been particularly interested in. I Can Be 
You, from 2003, for example, is a technically more complex 
work. This two-channel video installation is projected on two 

rear projection screens. Like many of Segura’s works, this two-
screen installation emerged out of a staged performance. Action 
and process are at the heart of these works. The installation 
is focused less on transit than on a fluid, residual movement 
emerging from a concrete, real activity, visualized in streams of 
emotional as well as mechanical actions that produce a spectral 
identity. 

Shot in New York, neither grandiose symbols nor grand 
narrative, but rather a narrative flux is documented. This 
footage is transformed into a mass of anonymous figures, 
subjects-objects. Video is again the interpreter of society, of 
social movement; not the one handling the instrument. The 
slow motion and unreal direction of the anonymous people 
walking turn them into reflections. The reflection becomes 
the strategy of representation that inverses the alternation of 
showing and obscuring. The double projection gives shape to 
the idea that identity is itself double – no I without you. 

The reversibility of identity is a well-known conception of 
subjectivity in linguistic and subsequent semiotic theory. A 
few decades ago, French linguist Emile Benveniste proposed 
that those linguistic units called deixis are more important to 
establish linguistic meaning than the words that have referential 
meaning we can look up in dictionaries. Deixis is the use of such 
words as, precisely, “I” and “you”, me and us, here and there, 
now and recently, today, tomorrow, yesterday. These words 
have no meaning outside the situation of utterance. But far 
from being futile, they anchor the situation in which speech is 
possible and meaningful. Without them, we can only tell stories 
about others, not participate ourselves in the communication 
language facilitates.1 

Segura’s stream of images in I Can Be You moves in two 
directions, like a moving mirror image. This mirroring recalls 
Lacan’s famous short essay on the mirror stage, the moment in 
which the infant recognizes itself in that image that is not it, and 
thus enters the symbolic order in the basis of a mis-recognition 
of the self. Visually, “I” is not really “I”, is the conclusion. On 
the basis of the Lacanian model of looking, anchored in the 
misrecognition of the mirror stage, the looking subject has 
the tendency to ascribe to itself what belongs to others and to 
project onto others what belongs to the self but what it wishes 
to cast out. In other words, the subject looks from within a 
constant misperception of the difference between self and 
other. If looking, then, consists of embedding or adapting that 
which is there to see outside of us into our stock of unconscious 

1   Emile Benveniste, 1971 Problems in General Linguistics. Trans. Mary Elizabeth Meek. Coral 
Gables, FL: University of Miami Press;1970 “L’appareil formelle de l’énonciation.” Langage 
17: 12-18. Kaja Silverman has brought this theory to bear on visual artworks in 1983 The 
Subject of Semiotics. New York: Oxford University Press.
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El flujo de imágenes de Segura en I Can Be You va en dos sentidos, 
como una imagen especular en movimiento. Esta puesta en 
espejo recuerda el famoso ensayo breve de Lacan sobre el estadio 
del espejo, ese momento en el que el niño se reconoce en aquella 
imagen que no es él, y así entra en el orden simbólico a raíz de 
un reconocimiento erróneo del yo. Visualmente, la conclusión 
es que “yo” no soy realmente “yo”. Según el modelo lacaniano 
de la mirada, arraigado en el reconocimiento erróneo del estadio 
del espejo, el sujeto que mira tiende a atribuirse lo que pertenece 
a otros y a proyectar sobre otros lo que corresponde al yo pero 
que desea expulsar. Dicho de otra manera, el sujeto mira desde 
un error constante en la percepción de la diferencia entre el yo 
y el otro. Entonces, si mirar consiste en incorporar o adaptar 
a nuestra reserva de recuerdos inconscientes aquello que hay 
para ser visto fuera de nosotros, se trata de recuerdos de uno 
mismo, y mirar es mirarse a sí mismo: mirar “con” o “a través de” 
autoimágenes del pasado que llevamos con nosotros y que hemos 
cargado de una satisfacción ilusoria2.

Imágenes culturales, como películas o pinturas, pueden 
estimular esa tendencia satisfaciéndola hasta cierto punto y “des-
estabilizándola” en cierta medida, aprovechando la “ecología 
de la mirada”. Las imágenes llegan al sujeto desde fuera, pero 
enmarcadas en un entorno de recuerdos: “Cuando una nueva 
percepción se pone en las inmediaciones de aquellos recuerdos 
que más nos importan en un nivel inconsciente, también se ve 
«encendida» o «irradiada», con independencia de su estatus 
dentro de la representación normativa” (Silverman 2009: 12). 
Estas metáforas de luz e irradiación recuerdan el estatus especial 

2  Jacques Lacan, Escritos 1, trad. Tomás Segovia y Armando Suárez, ed. revisada y corregida. 
México: Siglo Veintiuno Editores, 1984, 99–105, desarrollado con más detalle por Kaja Silver-
man en El umbral del mundo visible, trad. Alfredo Brotons Muñoz. Madrid: Akal, 2009 [1996].

del medio, que consiste casi exclusivamente en luz y que crea 
representaciones formadas por haces de rayos, esculturas 
hechas de efectos luminosos. Así, en I Can Be You, el aspecto 
ensombrecido y semitransparente de las personas que recorren 
la calle de Nueva York alude no solo al espejo y a su carácter 
engañoso, sino también al propio medio, cuyo poder deriva en 
tan gran medida de la ilusión de reflejar la realidad. He aquí otro 
ejemplo de cómo Segura une inquietudes sociales y artísticas en 
un autorreflejo en el que resulta imposible separar el medio y el 
mundo, el arte y la sociedad.

Esta interpretación de la deixis abre un hueco para una semiótica 
fundamentada en el cuerpo y el espacio. La deixis puede 
convertirse en un término clave para un análisis semiótico de 
los dominios visuales y literararios a los que alude el título de 
Segura. Ya no se limita al ámbito lingüístico; es una forma de 
indicidad inherente (vinculada) al sujeto. Esta forma de deixis 
corporal-espacial —esta forma orientacional del índice—  ofrece 
una percepción más certera de los tipos de indicidad en los 
que la función postural del sujeto —su configuración “desde 
dentro”— devuelve, por así decirlo, las imágenes que penetran en 
él desde fuera, pero acompañadas esta vez de un “sentimiento” o 
“comentario” afectivo. El tráfico de imágenes entre dentro y fuera 
en esta teoría del espacio psíquico se vuelve más “espeso” por 
una dimensión temporal que no puede reducirse a la cronología.

El tiempo en el videoarte trasciende así del mecanismo del 
bucle con sus eternos retornos y plantea una pregunta: ¿en qué 
puede consistir la centralidad del sujeto si este es por definición 
doble, una combinación fluctuante e indistinta de tú y yo, cuya 
posición única en el espacio en un momento dado es imposible 
de precisar? Con ello se da otro giro a la relación “dialógica” con 
el espacio.

memories, then these are self-memories, and looking is self-
looking; looking “through” or “with” self-images from the past 
that we carry with us, and which we have filled with illusory 
fulfilment.2

Cultural images, such as films and paintings, can appeal to 
that tendency by satisfying it somewhat, and “un-settling” 
it somewhat, taking advantage of the “ecology of vision”. 
Images come to the subject from the outside but arrive in an 
environment of memories: “When a new perception is brought 
into the vicinity of those memories which matter most to us at 
an unconscious level, it too, is ‘lit up’ or irradiated, regardless of 
its status within normative representation” (Silverman 1996: 4). 
These metaphors of light and radiating recall the special status 
of the medium that consists almost solely of light, a medium that 
creates representations consisting of bundles of rays, sculptures 
made of luminous effects. In I Can Be You, the shadowy, semi-
transparency of the people walking the New York City street 
invoke, thus, not only the mirror and its deceptive quality, but 
also the medium itself that derives so much of its power from 
the illusion of mirroring reality. This is another example of how 
Segura knots social and artistic concerns together in a self-
reflection in which medium and world, art and society, cannot be 
separated at all.

This interpretation of deixis opens up a space for a bodily and 
spatially grounded semiotics. Deixis can become a key term 
for a semiotic analysis of the visual and the literary domains to 
which Segura’s title alludes. No longer restricted to the domain 
of language, deixis is a form of indexicality, one that is locked 

2   Jacques Lacan, 2002 Ecrits: A Selection. New York: W.W. Norton & Co and further elabo-
rated by Silverman in1996 The Threshold of the Visible World. New York: Routledge

into (keyed to) the subject. This bodily-spatial form of deixis —
this orientational form of the index— provides greater insight 
into those forms of indexicality in which the postural function 
of the subject —its shaping “from within”— sends back, so 
to speak, the images that enter it from without, but this time 
accompanied by affective “commentary” or “feeling”. The traffic 
of images between inside and outside this theory of psychic space 
is “thickened” by a sense of time that cannot be reduced to a 
chronology.

Time in video art thus moves beyond the devise of the loop 
and its endless returns, to ask the question, what can subject-
centeredness be when the subject is by definition a wavering, 
shadowy double I/you subject that is impossible to pin down at 
any one moment in any one spatial position? This gives another 
turn to the “dialogic” relation to space. 

This leads to a reflection on space as deictic, as a specification 
of indexicality that foregrounds both the starting point and the 
point of return of indexical signification as located in the body. 
Although a practice of abstract space takes the body equally as 
its site, such deictic space, I contend, defies the incorporation of 
space that mastery and its metaphor, linear perspective, promote. 
Hence, Segura’s visual counter-acting of this trope of mastery. 
In I Can Be You, this activism is performed through the dual 
screening, the back-lighting, and the symmetry between the two 
streams of shadowy figures. 

I CAN BE YOU (2004)
Videoinstalación 2 canales
Duración 4’ 36’’
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Esto nos lleva a reflexionar sobre el espacio como algo deíctico, 
como especificación de una indicidad que trae al primer plano 
tanto el punto de partida como el de retorno del significado 
indiciario en cuanto localizado en el cuerpo. Aunque una práctica 
basada en el espacio abstracto toma el cuerpo igualmente como 
lugar propio, sostengo que este espacio deíctico se resiste a la 
incorporación del espacio fomentada por el control, y por su 
metáfora: la perspectiva lineal. De ahí que Segura contrarreste 
visualmente ese tropo del control. En I Can Be You, este activismo 
se representa mediante la doble proyección, la retroiluminación y 
la simetría entre ambos flujos de figuras ensombrecidas. 

Si tenemos presentes las combinaciones de reflejos plasmados 
en Expired y en I Can Be You, la tercera obra videográfica que 
quiero tratar brevemente aquí cobra toda la complejidad que 
parecería negársele por su aparente sencillez. Speed Cinema, de 
2002, es “simplemente” una videoinstalación monocanal. Esta 
obra se basa, como Expired, en el movimiento inexorablemente 
continuo de un solo objeto, en este caso, un tren. Pero 
mientras en Expired se invita al sujeto espectador a “salvar”, a 
abrazar, la cabeza que permanece fuera de su alcance, aquí nos 
encontramos dentro del tren en movimiento.

Speed Cinema registra un viaje en tren de Madrid a Murcia, 
ciudades entre las que el artista va y viene. Al mismo tiempo, 
presenta una pantalla mental que sitúa al espectador ante 
una ventana imaginaria. Speed Cinema es una especie de 
contraescritura. Una dirección primaria se mantiene durante todo 
el vídeo, mientras un movimiento secundario de acercamiento 
y alejamiento se debe al desplazamiento del tren y al montaje. 
En ambos, una temporalidad metronómica se combina con otra 
vivida, en una sola estructura lineal fluida. Aflora un diálogo 
entre la atracción y la repulsión, visibilizado de forma literal en el 
paisaje que se aproxima y se distancia. La combinación de ambos 
movimientos carga el vídeo de una resonancia afectiva que, de 
nuevo, afecta al cuerpo y marea al espectador.

La obra posee una estructura tautológica: empieza como 
documento, y luego adquiere una capa psicológica ficcional. 
La poética del paisaje va aparejada con la política del 
desplazamiento. No hay principio ni fin, solo movimiento, solo 
una trayectoria hacia adelante, sin conclusiones ni orígenes. 
Y todo lo que podría servir para localizarlo se queda fuera del 
campo visual, difuso, borroso, imposible de precisar, ya que el 
único sitio definido es la puerta del tren, que constituye un lugar 
de tránsito todavía más de lo que lo sería un cómodo asiento en 
el vagón.

Así, en Speed Cinema se produce una narración absolutamente 
lineal, un documental totalmente real, a la que, sin embargo, 
se consigue integrar una ficción que mantiene a raya la idea 
de documentación antropológica. El vídeo no podría ser más 
sencillo: una vista desde la ventana de un tren. Su misma 
sencillez, realzada por las dimensiones tan reducidas de la 
abertura que se deja para visualizarlo, demuestra la capacidad 
del medio para la estratificación. La fascinante constancia de los 
dobles movimientos recuerda y reaviva de manera evocadora 
la experiencia de viajar como no estar en ninguna parte. Pero 
en ninguna parte (no-where), si lo dividimos de otra manera, se 
convierte en ahora y aquí (now-here), la esfera por excelencia 
de la deixis. Este sentido del espacio no mantiene al sujeto 
a distancia, sino que, al contrario, prácticamente obliga al 
espectador a entablar contacto, de forma táctil, con las figuras 
en las ficciones expuestas. Esta tactilidad obra en contra de 
la fragmentación y el aislamiento sociales generados por el 
individualismo.

En La evolución creadora, libro dedicado al enigma de la vida, 
Bergson escribió algo en este sentido en el capítulo sobre “La 
evolución de la vida”. En su intento, mantenido a lo largo de 
toda su vida, de desarrollar una teoría de la vida, el tiempo y el 
mundo basada en la continuidad, se centró en la diferencia de lo 
que llama el “todo real”:

With the combined reflections embodied in Expired and I Can 
Be You in mind, the third video work I wish to briefly discuss 
here receives all the complexity its simple appearance would at 
first sight deny it. Speed Cinema, from 2002, is “simply” a single-
channel video installation. Like Expired, this work is based 
on the relentlessly ongoing movement of a single thing, here 
a train. But where in Expired the viewing subject is invited to 
“save”, embrace, the head that remains out of reach, here we are 
inside the moving train.

Speed Cinema records a train journey from Madrid to Murcia, 
the places between which the artist moves back and forth. 
At the same time, it presents a mental screen that positions 
the spectator at a speculative window. Speed Cinema is a 
kind of counter-writing. A primary direction is maintained 
throughout the video, while a secondary movement of 
approaching and distancing is due to the train’s movement 
and the editing. The two movements combine a metronomic 
and a lived temporality in a single, fluid linear structure. A 
dialogue surfaces between attraction and repulsion, visually 
literalized by the approaching and receding landscape. The 
combination of the two movements charges the video with 
emotional resonance that, again, affect the body as it makes 
the viewer dizzy.  

The work has a tautological structure: it begins as a document, 
and then accrues a fictional, psychological layer. The poetics of 
landscape goes hand in hand with the politics of displacement. 
There is no beginning or end, just movement, just a forward 
course, without conclusions or origins. And all that which 
could serve as location remains outside of the field of vision, 
diffused, blurred, impossible to fixate, since the only defined 
place is the door of the train, even more a place of transit than a 
comfortable seat in the coach would be.

Speed Cinema, thus, produces an absolutely linear narrative, a 
totally real documentary, that yet manages to integrate into this 
a fiction that keeps the idea of anthropological documentation 
at bay. The video could not be simpler: a view from a train 
window. Its very simplicity, made more acute by the tiny screen 
left open for visibility, demonstrates the medium’s capacity 
for layering. The riveting constancy of the double movements 
hauntingly recalls and vivifies experiences of travel as being 
nowhere. But nowhere, when broken up differently, becomes 
how-here, the realm of deixis. This sense of space does not hold 
the subject at arm’s length but, on the contrary, all but compels 
the viewer to engage the figures in the fictions displayed 
through tactility. This tactility militates against the social 
fragmentation and isolation that individualism produces. 

In Creative Evolution, a book devoted to the enigma of life, 
Bergson wrote something to this effect in the chapter on “The 
Endurance of Life”. In his life-long effort to theorize life, time, 
and the world in terms of a continuum, he wrote about the 
difference of what he calls the “real whole”:

The systems we cut out within it [the real whole] would 
properly speaking, not then be parts at all; they would be partial 
views of the whole.3 

As is well known, Bergson revolutionized the then-current 
conceptions of time. He replaced measurable, dividable time 
with continuous duration. The tension between fragment 
and detail is like that between part and partiality in Bergson’s 
passage. Apply this tension to time, as Bergson is wont to 
do, and the key to video art emerges; apply it to space, and 
installation comes to complement it.

The bond between matter and time is a logical consequence 

3   Henri Bergson, Creative Evolution, translated by A. Mitchell. Landham MD: University 
Press of America 1983 (1907) (31)

SPEED CINEMA (2002)
Video monocanal
Duración 3’ 39’’
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Los sistemas que recortamos en él [el todo real] no serían 
entonces, hablando con propiedad, partes; serían consideraciones 
parciales tomadas sobre el todo3. 

Es sabido que Bergson revolucionó las concepciones del tiempo 
entonces imperantes. Sustituyó el tiempo medible y divisible 
por la duración continua. La tensión entre fragmento y detalle 
es como la que se establece entre la parte y lo parcial en el 
pasaje de Bergson. Si se aplica esta tensión al tiempo, como 
Bergson suele hacer, surge la clave del videoarte; si se aplica al 
espacio, viene a complementarlo la instalación.

El vínculo entre la materia y el tiempo es consecuencia 
lógica del afán de llegar a ser “detalles” (sociales) en vez de 
seguir siendo “fragmentos”. Solo cabe estar cómodo ante la 
fragmentación cuando se está anclado frente al tiempo, en 
vez de evadirse de él escondiendo la cabeza bajo el ala. Estar 
cómodo se hace posible cuando la existencia fragmentaria no 
es una verdad horripilante que hay que reprimir, sino el punto 
de partida. Pues la materia también importa, porque nunca es 
solo ella misma. Inventamos otras cosas que la materia puede 
alojar: formas, experiencias sensoriales, mentes, socialidad, 
vida. La materia es siempre materia-más-algo. Así, los 
fragmentos de materia también son siempre capaces de actos 
que solemos reservar a los seres humanos: añorar lo perdido, 
esperar lo posible. Realizan estos actos gracias a la porosidad 
de sus límites, por estar abiertos al contacto, la ampliación y la 
mutualidad.

Tal sentido del espacio convierte en algo mucho más significa-
tivo la calle en la que los sujetos se cruzan de manera anónima 
en la Quinta Avenida de Nueva York (I Can Be You); el mar 
donde la solitaria cabeza o máscara de muñeca, en Expired, casi 
se ahoga pero es rescatada por las “manos” de espuma, repre-
sentadas en sentido figurado, que la retiran de nuevo hacia la 
seguridad del terreno arenoso; y el paisaje diminuto enmarcado 
por la oscuridad en Speed Cinema. El espacio, como el tiempo, es 
fundamentalmente heterogéneo. Al igual que el tiempo, se com-
plica por la posición y la agencia del sujeto. Como vínculo —mi-
gratorio o no, transitorio o duradero— entre el sujeto individual 
y la cultura migratoria, el espacio enmarca la piel. Da cuerpo a la 
piel, profundidad a la imagen. De esta manera, el espacio, siendo 
aquello que emana de la piel, acaba completando la complicada 
relación entre vídeo y cultura, implementada en una estética 
que vincula a través de los sentidos.

3  Henri Bergson, La evolución creadora, en Obras escogidas, trad. José Antonio Míguez. 
Madrid: Aguilar, 1964 (1907), 464 (la cursiva es mía).

Pero para que haya movimiento, no hace falta que la imagen sea 
móvil, ni que se insista en la tematización de la migración. El 
mismo Bergson que teorizó la interacción entre el fragmento 
y el todo, y así convirtió el fragmento en detalle, aportó tam-
bién argumentos a favor de la presencia de movimiento en la 
imagen fija. Y aquí Segura ofrece una respuesta artística que 
reconoce y avala ese movimento pero se resiste a idealizarlo. 
Su fotografía Desconectados I, de 2007, propone una brillante 
teoría visual del movimiento, y de su lado más oscuro. En la 
cultura contemporánea, la interacción, y por tanto la socialidad, 
están en grave peligro. En esta imagen, en particular, vemos a 
personas movíendose afanosamente; y, como dice el título de la 
obra, están des-conectadas. Utilizamos este término cuando se 
interrumpe una conversación telefónica; podemos quedarnos 
desconectados. Pero lo que vemos aquí es una densa masa de 
personas, todas “de aquí para allá”. Ninguno de estos adictos al 
smartphone interactúa visualmente con ningún otro. La única 
figura que podría estar mirando al espectador es el hombre con 
camisa azul marino, gorra y gafas de sol, en la fila superior hacia 
la derecha: lo más alejado posible. Pero dada la falta de interac-
ción con cualquier otra persona en el espacio público, esto lo 
aísla, en vez de conectarlo.

La parte más fascinante de la superficie está abajo a la izquierda. 
Una escena transcurre, como en una película, un vídeo o una 
obra de teatro. Aquí podríamos pensar que estamos presen-
ciando una interacción racista. El hombre blanco con camisa 
roja parece estar chillando al hombre negro enfrente de él, que 
parece bastante enfadado. El tipo a sus espaldas mira más allá 
del altercado, indiferente a la incipiente agresión.

of the ongoing effort to become (social) “details” rather than 
remaining “fragments”. Comfort in the face of fragmentation 
is only possible when anchored in facing time, not escaping 
from it by hiding your head in sand. Comfort becomes 
possible when fragmentary existence is the starting point, 
not a gruesome truth to be repressed. For, matter also 
matters because it is never only itself. We invent other things 
for which matter can be a home: forms, sense experiences, 
souls, minds, sociality, life. Matter is always matter-plus. 
Thus, fragments of matter are also, always, capable of acts we 
tend to reserve for humans: yearning for what is lost, hope 
for what is possible. They perform such acts by means of the 
porosity of their limits, their openness to contact, extension, 
and mutuality.

Such a sense of space makes a lot more of the street where 
subjects meet in anonymity on New York’s Fifth Avenue (I Can 
Be You); of the sea where the lone doll’s head or mask in Expired 
all but drowns, but is rescued by the figurative, drawn “hands” 
of foam that pull it back onto the safety of the sandy ground; 
of the tiny landscape framed by darkness in Speed Cinema. 
Space, like time, is thoroughly heterogeneous. Like time, it is 
complicated by the subject’s position and agency in it. As the 
link between the individual subject of the culture of migration 
—migrant or not, transitory or durative— space frames the skin. 
It gives the skin body, the image depth. Thus, space as what 
emanates from the skin ultimately completes the specificity of 
the intricate relationship between video and culture, put into 
operation in an aesthetic that binds through the senses. 

But movement does not need the moving image, nor an 
emphatic thematization of migration. The same Bergson who 
theorized the interaction between fragment and whole, thus 
turning a fragment into a detail, also provided arguments for 
the movement in still images. And here, Segura offers an artistic 
response that acknowledges and endorses that movement but 
resists an idealization of it. His photograph Desconectados I 
from 2007 proposes a brilliant visual theory of movement, and 
its darker side. In contemporary culture, interaction, hence, 
sociality, is in serious danger. Especially in this image, we see 
people move, busily; and they are, as the work’s title says, 
dis-connected. The term is used when a phone conversation 
is interrupted; you can get disconnected. What we see here, 
though, is a dense crowd of people who are all “on the move”. 
No one of these smartphone addicts interacts visually with 
anyone else. The only figure who might be looking at the viewer 
is the man with the navy-blue shirt and cap, sunglasses on, in 
the top row towards the right side – as far removed as possible. 
But in the absence of interaction with any other person in the 
public space, it isolates him, rather than connecting.

The most gripping part of the surface is the lower left. A scene 
plays out, as if in a film, video, or theatre play. Here, we might 
think we are witnessing a racist interaction. The white man in 
the red shirt seems to be screaming at the black man facing him, 
who looks angry enough. The guy behind him looks past the 
intercalation, indifferent to the incipient aggression.
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Con la salvedad de que es más probable, en vista de los auricu-
lares que ambos llevan, que el hombre que chilla agresivamente 
se esté dirigiendo a un colega en Hong Kong, Singapur o Sidney, 
y que el otro que está enfrente esté simplemente siguiendo su 
camino. No hay la más mínima interacción. Todos se mueven, 
rápidamente, y todos están en dos sitios a la vez. Este es otro 
tipo de movimiento migratorio, en el que todos están al mismo 
tiempo en ese espacio público y en otra parte, cada uno en un 
lugar distinto. No he visto imagen mejor, ni más deprimente, de 
la sociedad autista/esquizofrénica actual.

No es solo la representación del movimiento en esta escena 
concurrida lo que hace que la imagen se mueva. La mejor mane-
ra de entender lo que vemos, reconocemos y creemos saber es, 
sobre todo, a través del libro Materia y memoria de Bergson, de 
1896, clásico viejo y nuevo a la vez que resulta de suma impor-
tancia para comprender esta imagen, y las otras de las series 
de Segura. Este “ensayo sobre la relación del cuerpo con el es-
píritu”, según reza el subtítulo, empieza con una teoría sobre la 
percepción. Y esta última es nuestro acceso o puerta de entrada 
al arte, siendo la percepción visual la forma primaria, pero no la 
única. Por decirlo en pocas palabras, Bergson inicia su libro afir-
mando que la percepción no es construcción, tal como la hemos 
considerado en la era post-realista, sino selección. El sujeto real-
iza esa selección entre todas las cosas perceptibles en el mundo 
a su alrededor, en función de sus propios intereses. Cuando 
Deleuze nos recordó esta sencilla idea y la desarrolló en relación 
con el cine, transformó el pensamiento contemporáneo sobre 
la representación, que durante mucho tiempo estuvo vinculado 
a una oposición entre la mimesis (entendida como imitación) y 
la construcción. Pero ¿qué vamos a seleccionar de lo que vemos 
aquí? La percepción, según la perspectiva radicalmente distinta 
de Bergson, es un acto del cuerpo y para el cuerpo, cuando se 
ubica en medio de las cosas entre las que hay que seleccionar. 
Además, sitúa al espectador dentro de la órbita de lo que es el 
arte, y así cuestiona la idea de la autonomía de este4.

La percepción es un acto que ocurre en el presente. Esto es 
importante como elemento definitorio de las imágenes. Sitúa 
la fotografía tan cerca de nosotros que casi chocamos contra 
las personas, como ellas corren el riesgo de chocar unas contra 
otras. Esto supondría un presentismo ingenuo si no fuera por 
la participación indispensable de la memoria. Aunque ocurre 
en el presente, la percepción está vinculada a la memoria. Es 
imposible que una imagen de percepción no esté infundida de 
imágenes de memoria. No tendría sentido, y tampoco tendría 

4  Henri Bergson, Materia y memoria, trad. Pablo Ires. Buenos Aires: Editorial Cactus, 2006 
[1896]. Esta descripción de las ideas de Bergson proviene en parte de la introducción de mi 
libro Thinking in Film: The Politics of Video Installation According to Eija-Liisa Ahtila. Londres: 
Bloomsbury, 2013.

ningún impacto sensorial, ya que percibimos con el cuerpo 
además de para él. Esta imagen tiene sentido porque recorda-
mos otras cosas que parecen similares a ella, como personas in-
teractuando en el espacio público, por ejemplo. En un resumen 
utilísimo de su argumento, al final del libro, Bergson escribe que 
la memoria participa en la percepción. Esta participación justi-
fica el carácter subjetivo de la percepción, aunque las cosas que 
percibimos existan fuera de nuestra conciencia:

En la percepción concreta la memoria interviene, y la subje-
tividad de las cualidades sensibles consiste justamente en que 
nuestra conciencia, que comienza por no ser más que memoria, 
prolonga una pluralidad de momentos los unos en los otros para 
contraerlos en una intuición única. 

La última parte de esta frase explica por qué Bergson insistió 
tan firmemente en la duración. Como señaló Gilles Deleuze en 
El bergsonismo, “la duración bergsoniana no se define tanto por 
la sucesión cuanto por la coexistencia”. Dicho de otra manera, 
aunque la duración sea un periodo de tiempo, existe ella misma 
en presente. La monotonía espacial que sugiere que la escena 
se extiende, infinitamente, en ambas direcciones destaca la 
multiplicidad que llega a mitad del camino hacia la contracción 
sin haberla alcanzado todavía. Pero lo abarrotado de la escena 
hace que la “tensión superficial”, como me gusta llamarla, sea 
insistente e irremediable. Y el recuerdo de otros tiempos, de 
visiones del espacio público donde el contacto no era imposible, 
nos lleva a ver en esta imagen todo lo que no es útil, según pro-
pongo, para nuestra propia vida. Así pues, los recuerdos pueden 
cargar la imagen de alternativas, de lo que, precisamente, no 
está en ella, pero que puede desenterrarse de nuestra memoria, 
o contra-memoria. Por tanto, Segura parece compartir los ar-
gumentos de Bergson. Tal vez sea esta la cualidad movedora de 
la imagen bergsoniana tal como la expuso el filósofo en su libro 
posterior, La evolución creadora, donde describe cómo la imagen 
puede ser una “imagen-afección” —por utilizar el término de 
Deleuze— tan fuerte que nos mueve a la acción. Entonces, ese 
movimiento es lo que convierte esta imagen estrictamente fija 
en una obra altamente política5. 

Al presentarnos vídeos que se reiteran sin fin, y una fotografía de 
movimiento ajetreado, Segura, autor de imágenes-pensamiento, 
nos obliga a pensar en la diferenciación y la similitud entre me-
dios —la imagen móvil y la fija— y en la relación de ambas con el 
mundo social en el que proponen sus pensamientos. En esto con-
siste el arte político eficaz: en vez de declarar posturas políticas 
de manera temática, nos hace sentir las implicaciones de posibles 
puntos de vista políticos ante la situación actual del mundo.

5  Bergson, Materia y memoria (2006), 227 (la cursiva es mía); Gilles Deleuze, El bergsonismo, 
trad. Luis Carrero Carracedo. Madrid: Cátedra, 1987, 61 (la cursiva es mía).

Except that, given the earphones they both wear, it is more 
likely that the aggressively screaming man is screaming at a 
colleague in Hong Kong, Singapore or Sydney, and the man 
who seems to be facing him is just walking on. There is no 
interaction whatsoever. They all move, fast, and they are all 
in two places at once. This is a different kind of migratory 
movement, where everyone is both in that single public 
space and elsewhere, all in different places. I have not seen a 
better, and more depressing image of contemporary autistic – 
schizophrenic society.

It is not only the representation of movement in this busy 
scene that makes the image move. What we see, recognize, 
or think we know is best understood through, especially 
Bergson’s book Matter and Memory from 1896. This old-new 
classic is of vital importance to understanding this image, and 
the others in Segura’s series. This “essay on the relationship 
between body and mind”, as the book’s subtitle has it, 
starts with a thesis about perception. And perception is our 
access to, or entrance into art, with visual perception as the 
primary, but not only form of perception. To put it succinctly, 
Bergson opens his book with the claim that perception is not 
a construction, as we have considered it in the post-realist 
era, but a selection. The subject makes that selection from 
among all the perceptible things in the world around her, 
in view of her own interests. When Deleuze reminded us of 
it and elaborated it in relation to film, this simple idea has 
transformed contemporary thinking on representation, which 
for a long time was bound to an opposition between mimesis 
(seen as imitation) and construction. But what do we select 
from what we see here? Perception, in Bergson’s radically 
different view, is an act of the body and for the body as it is 
positioned in the midst of things to select from. It also brings 
the viewer into the orbit of what art is, and thus questions the 
idea of art’s autonomy.4

Perception is an act in the present. This is important as a 
definitional element of images. It makes the photograph so 
close we almost bump into the people, as they are at risk of 
bumping into one another. This would entail a naïve presentism 
if it wasn’t for the indispensable participation of memory. 
While occurring in the present, perception is bound to memory. 
A perception image that is not infused with memory images 
is impossible. It would make no sense, nor would it have a 
sensuous impact, since we perceive with as well as for the body. 
This image makes sense because we remember other things that 

4   Bergson, Henri: Matter and Memory. Trans. N. M. Paul and W. S. Palmer. New York, Zone 
Books, 1991 [1896]. Part of this account of Bergson’s ideas come from the introduction 
to my book Thinking in Film: The Politics of Video Installation According to Eija-Liisa Ahtila. 
London, Bloomsbury, 2013.

seem close to it – such as people interacting in public space. 
In a very useful summary of his argument, at the end of the 
book, Bergson writes that memory participates in perception. 
That participation accounts for the subjective nature of 
perception, even if the things we perceive exist outside of our 
consciousness. He writes:

In concrete perception memory intervenes, and the subjectivity 
of sensible qualities is due precisely to the fact that our 
consciousness, which begins by being only memory, prolongs 
a plurality of moments into each other, contracting them into a 
single intuition. 

The final part of this sentence explains why Bergson insisted 
on duration so strongly. As Gilles Deleuze wrote in Bergsonism, 
“Bergsonian duration is … defined less by succession than by 
coexistence”. In other words, even if duration is a stretch of 
time, it exists itself in the present tense. The spatial monotony 
that suggest the scene extends in both directions, endlessly, 
foregrounds the multiplicity that moves half-way towards but 
has not yet reached the contraction. But the crowdedness of the 
scene makes what I would like to call the “surface tension” both 
insistent and irremediable. And the memory of other times, of 
visions of public space where contact was not impossible, makes 
us see in this image everything that, I suggest, is not useful 
for our own lives. Memories, then, can also fill the image with 
alternatives, with what is, precisely, not in the image, but can be 
dug up from our memories, or counter-memories. Segura, thus, 
seems to be arguing with Bergson. This is, perhaps, the moving 
quality of the Bergsonian images as the philosopher described it 
in his later book, Creative Evolution, where he described how the 
image can be such a strong “affection image” (to use Deleuze’s 
term, that it moves us into action. This movement, then, is what 
makes this technically still image into a highly political work.5 

Presenting us with videos that reiterate endlessly, and with a 
photograph of hectic movement, Segura the artist who makes 
thought-images compels us to think of the differentiation and 
similarity between media —the moving and the still image— 
and the relationship of both to the social world in which they 
propose their thoughts. This is effective political art: not 
thematically declaring political positions, but making us feel the 
implications of possible political views in the face of the present 
situation of the world.

5   Bergson 1991, Matter and Memory 218–19; emphasis added. Gilles Deleuze, Bergsonism (60; 
emphasis added).
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(DES)-CONECTADOS I (2007/2008)
Cibachrome, metacrilato y madera
130 x 390 cm
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(DES)-CONECTADOS II (2007/2008)
Cibachrome, metacrilato y madera
130 x 390 cm
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(DES)-CONECTADOS III (2007/2008)
Cibachrome, metacrilato y madera
130 x 390 cm
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Una gran bandera roja va flotando, 
volandera, sobre una llanura bermeja. Su 
pálida sombra es una mota liviana en la 
grava, en la arenilla.  

“The Revolution came and went” —proclamaba, desde el 
Hospicio de Charenton, uno de los dementes clarividentes 
del Marat/Sade—, “and it was replaced by discontent”. Acaso 
sea ese el sino de todas las rebeliones, su ciclo, desilusión: la 
parábola de la piedra airada que, arrojada, por mano múltiple, 
contra el Poder, con puntería se elevará, llevada en volandas, 
por el Destino, hasta romper, crash, el ventanal del palacete 
o el retrato del prócer... y el momento, radiante, de estrago e 
iconoclasia, habrá de ser, a la vez, su cenit y su olvido, el del 
pedrusco que, una vez completada su labor de derribo, cae, 
del otro lado de la parábola, en un rincón oscuro del salón 
palaciego, en un epígrafe del manual de Historia, en su cuarto 
de pasos perdidos, rebotando tres veces en el piso de mármol o 
adoquín, y allí   se ha detenido, allí queda. Sigue allí, con otras 
ruinas honorables, confundida, con las trizas de cristalera, con 
el lienzo sajado, ruina viva, admirables despojos de la Ilusión, la 
materia de la que están hechos los museos. Los mausoleos.

A large red flag flutters, poised in 
the air, over a russet plain. Its pale 
shadow is a faint speck on the gravel, 
on the grit.

“The Revolution came and went”, proclaimed one of the percep-
tive lunatics in the Asylum of Charenton in Marat/Sade, “and un-
rest was replaced by discontent”. Perhaps that is the fate of all 
rebellions, the end of their cycle: disillusion. The parabola of the 
angry stone, hurled, by many  hands, with careful aim, at Power, 
will rise, carried through the air by Destiny, until, with a crash, 
it breaks the palace window or the portrait of the grandee… and 
the radiant moment of destruction and iconoclasm will prove to 
be, at the same time, its peak and its oblivion, that of the lump 
of rock which, when its demolition work is done,  falls on the 
other side of the parabola, in a dark corner of the palace hall, in 
a section of a history book, in its waiting room, bouncing three 
times on the marble or flagstone floor, and there it stops, there 
it stays: it remains there, with other honourable ruins, mixed 
with the shattered fragments of the window, with the slashed 
canvas, a living ruin, the admirable remnants of Hope, the stuff 
of which museums are made. Mausoleums.

De la desilusión digital.
Territorios y técnicas de Jesús Segura.

—

On digital disillusion.
The territories and techniques of Jesús Segura.

eloy fernández porta

PAISAJE I (1998)
Fotografía cibachrome, metacrilato y madera
130 x 190 cm
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Así ha sido, así será, nos tememos. Y sin embargo, pocas revoluciones 
trajeron consigo, con su cantera de cantos rodados, tan hondas 
desilusiones como la Revolución Digital. Sus promesas, juramentos, 
sus contratos firmados en la hoja volandera del Cambio, su magnífico 
esbozo de Comunidad, sus tonos rojizos o violetas, utopos aquí y 
ahora, el párrafo benigno de novela de ciencia-ficción, el paradigma 
cancelado, no más masas desorientadas, no, mas lúcidas multitudes, 
hiperconectadas, el revolcón de los Tiempos, ¿qué se fizo? Las 
Multitudes, ¿qué se fizieron?   

Rostros, cuasi rostros, medias máscaras, 
rostridad sin ojo, ni cerebro, dispuestos, 
idénticos, sobre las rocas junto al mar 
o en el paseo escalonado que conduce, 
acaso, a la playa.

En la extensa obra de Jesús Segura los amplios metacrilatos y el 
vídeo demorado, el gran delay, han ido conformando, desde sus 
primeras exposiciones a principios de los años noventa, un tableaux 
intermitente donde los restos acumulados de la Desilusión Digital, 
a plena luz o almacenados, bajo un sol paisajista o en la crueldad 
de los neones, quedan, son: parecen reposar, desilusionados, 
en un tramo azul del mapa inexacto de la Historia reciente. Ni 
del presente ni del futuro —qué Futuro: del cyborg y del shock, 
¿qué se fizieron?—, sus perturbadoras disposiciones objetuales, 
desprovistas, por lo general, de presencia humana, muestran 
nítidas trazas, piedras arrojadas, quizá, desde el pasado, de cierto 
sistema de control, de algún orden obsoleto, de anatomías ilegibles.

En esta tarea no le han faltado a Segura afinidades, casuales o 
sintomáticas, con algunos otros artistas españoles que, nacidos 
también en la década de los sesenta —yo nací, perdonadme, 
/  en era del Sputnik y la huella en la Luna—, han abordado 
asimismo, cada cual a su modo, la iconografía de la razonada 
desilusión —que no Nostalgia— que empezó a cobrar forma con 
el cambio de siglo, transformando, con negra luz, los códigos 
de representación de la tecnología, y que a día de hoy, en esa 
impresión en 3D a la que llamamos, optimistas, “el presente”, 
configura ya un sector clave del imaginario de la Técnica y, 
respecto a la omnisciencia globalizada en red o maraña, ante 
su obligatoria hiperconectividad omnivoyeur, su inconsciente 
óptico. Afinidades, digo, “simultáneas”, como diría Antonio 
Gamoneda: signos ambivalentes de los Tiempos que vivimos 
en simultaneidad o, más bien, que nos viven, pantallazos y en 
ningún caso “influencias” o lastres: cosas que están en el aire, así 
la bandera, de qué rojerío ya, o esa colección de parsimoniosos 
vapores que se van desmadejando fleco a fleco, desde un edificio 
industrial, en una de sus más emblemáticas series videográficas.

So it has been and so it will always be, we fear. And yet few revo-
lutions, with their quarryfuls of rocks, have led to such profound 
disillusion as the Digital Revolution. Its promises and pledges, 
its contracts signed on the handbills of Change, its magnificent 
blueprint for Community, its reddish or violet hues, utopos here 
and now, the benign paragraph from a science fiction novel, the 
invalidated paradigm, no more bewildered masses, but lucid, hy-
perconnected multitudes. That subversion of the Times, where is 
it now? Those Multitudes, what has become of them?

Faces, quasi-faces, half-masks, faceness 
with no eye, no brain, identical, arranged 
on the rocks by the sea or on the stepped 
path that leads, perhaps, to the beach.

In Jesús Segura’s extensive body of work, from his first exhibi-
tions in the early 1990s, large perspex pieces and looped video, 
the great delay, have gradually been forming an intermittent tab-
leau containing the accumulated remains of Digital Disillusion, in 
plain sight or stored away, under a landscapist sun or the harsh-
ness of neon lights: they seem to lie, disillusioned, on a blue sec-
tion of an inaccurate map of recent History. They are neither of 
the present nor of the future —what future? The cyborg and the 
shock, what has become of them?— and their disturbing arrange-
ments of objects, generally devoid of human presence, show dis-
tinct traces —stones thrown from the past, perhaps— of a certain 
system of control, some obsolete order, illegible anatomies.

In this task Segura has shown certain affinities, coincidental or 
symptomatic, with some other Spanish artists, also born in the 
1970s —“I was born (forgive me) / in the era of Sputniks and 
moonwalks — who, each in their own way, have also addressed 
the iconography of the reasoned disillusion —not Nostalgia— 
which began to take shape at the turn of the century, transform-
ing technological codes of representation with black light, and 
which today, in that 3D print we optimistically call “the present”, 
forms a key sector of the imaginary of Technology and its optical 
unconscious, with respect to globalised omniscience, networked 
or labyrinthine, when confronted with its obligatory all-seeing 
hyperconnectivity. I mean “simultaneous” affinities, as Antonio 
Gamoneda would call them: ambivalent signs of the Times that 
we are simultaneously living through, or rather, that are living 
through us, screenshots, never “influences” or baggage: things 
that are “in the air”, like the flag (how red it is now!), or that col-
lection of sluggish puffs of vapour dissipating, wisp by wisp, from 
an industrial building in one of his most iconic video series.

Segura’s horizontal plateaus, which are neither nature nor ap-
plied technique, but quite the opposite, would go well, in the 

PAISAJE VI (2009)
Fotografía cibachrome, metacrilato y madera
100 x 140 cm
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Las mesetas horizontales de Segura, ni naturaleza ya ni técnica 
aplicada, sino todo lo contrario, harían buena pareja, en sala 
de exposición, con aquellas mil mesetas milenarias que Marina 
Núñez, a finales de los noventa, alteró también la visualidad 
de la orografía castellana, trayendo  a las llanuras el Cyborg 
Manifesto e inventando, en aras de la SF feminista, una Castille 
of the mind. En esos mapas recientes hay intrincandos caminos 
que conectan, a su vez, la topografía de Segura con la de 
Daniel Canogar. Ambos se han interesado, de maneras, creo, 
complementarias, por la acumulación, la demasía, el horror , el 
ennui megalopolitano (¿e-nnui?) y presentado, en almacenes que 
parecen basureros, o contenedores catalógicos, según, entre 
una plétora de restos materiales del proceso productivo, allá al 
fondo, ahora lo veo, en un montón de residuos, una mano, un 
brazo... ¿un cuerpo? ¿Llamaremos, aún, “cuerpo” a este despojo 
de carne, decoración de la escoria industrial? Se lo preguntan, 
en fechas similares, el artista conquense en su serie Warehause 
(2004) y el madrileño, quien también usa del gran formato, más 
escenográfico en su caso, en sus Otras geologías (2005).

Aún más reveladora es la coincidencia que tuvo lugar, en el 2004, 
cuando ambos, cada cual por su lado, prosiguiendo la tradición 
de viajes e intervenciones norteamericanas iniciada en España 
en el marco de los conceptualismos de los setenta, se trasladaron 
a Nueva York a fin de realizar acciones performativas en Times 
Square. La comparación entre los dos proyectos es, acaso, la 
imagen más diáfana de la estética de la Desilusión Digital. Algo 
más soleada, sin duda, la de Canogar, quien realizó su fastuoso 
proyecto en el marco del programa anual Midnight Moment; turbia, 
en cambio, severa, granulada, la de Segura, un poco al modo de 
aquellas películas de Nuevo Cine Alemán -su protagonista, como 
el Stroszek de Werner Herzog, caminando, deambulando, entre 
los anuncios y brillos de la plaza de los tiempos-, en que cada 
miembro de la corriente cumplía, en su juventud, con el rito de 
filmar una historia fría, silenciosa y antipop de ese país suyo y 
ajeno, la patria putativa. Hi-tech el primero, low-tech, el segundo, 
aquel con pantallas encaramadas a  las fachadas, este con vídeo 
monocanal, oscuridad entre neones, estas diversas opciones no 
son, en modo alguno, antagónicas, no hay en su contraste una 
“lucha de estilos” —también esta idea, como tras tecnologías del 
pensamiento del siglo XX, está hoy en el basurero de las nociones, 
junto con los ropajes del almacén filmado por Segura—, sino una 
doble banda, complementariedad y dinámica: un algo de remota 
ilusión y, esta vez sí, su antónimo, su no. El no digital.    

El paseante de Times Square vino y se fue. Y fue reemplazado por el 
dynamation1.                      

1  Software diseñado para añadir realismo, o “efecto de realidad”, a imágenes naturales. A 
lo largo del texto las frases en cursiva hacen referencia, a modo de descripción ekfrástica, a 
dos fotografías del artista, ambas pertenecientes a su serie Paisajes (1999-2007)

exhibition room, with those other plateaus with which Marina 
Núñez also changed the visual quality of Castilian terrain, bring-
ing the Cyborg Manifesto to the plains and inventing a Castille 
of the mind, in the name of feminist SF. On those recent maps 
there are convoluted paths connecting Segura’s topography, in 
turn, with that of Daniel Canogar. Both have been interested 
— in complementary ways, I think — in accumulation, excess, 
horror vacui, megalopolitan ennui (e-nnui?), and both, in ware-
houses that look like rubbish dumps, or organised bins, as the 
case may be, among a plethora of material remains from the 
production process, there in the background — I can see it now 
— on a pile of refuse, have presented a hand, an arm... a body? 
Can we still call this scrap of meat, decorating an industrial slag 
heap, a “body”? Segura, in his series Warehouse (2004), and Can-
ogar, who also uses a large photographic format, more staged 
in his case, in his Other Geologies (2005), asked themselves this 
question at around the same time.

Even more revealing is the coincidence that occurred in 2004, 
when both of them, separately, following the tradition of trav-
el and interventions in America which began in Spain in the 
context of the conceptual movements of the seventies, went to 
New York to carry out performative actions in Times Square. 
A comparison between the two projects provides perhaps the 
most transparent image of the aesthetics of Digital Disillusion. 
Canogar’s lavish project, produced in the context of the annual 
Midnight Moment programme, was certainly somewhat sunnier; 
Segura’s, on the other hand, was sombre, severe, rather in the 
manner of those New German Cinema films — with his central 
character, like Werner Herzog’s Stroszek, walking, wandering, 
among the advertisements and bright lights of the square of 
the times — in which each member of the new generation of 
German directors performed the rite, in their youth, of filming 
a cold, silent, antipop story of that country which was at once 
their own and alien, the putative fatherland. These different 
options, the first of them hi-tech, the second low-tech, the for-
mer with screens on the façades, the latter with single-channel 
video, are by no means opposed; there is no “clash of styles” in 
their contrast — a notion which, like other twentieth-century 
technologies of thought, now lies on the scrapheap of ideas, 
along with the clothing from the warehouse filmed by Segura 
— but rather two bands, two complementary dynamics: an ele-
ment of remote hope, this time with its antonym, its “no”. The 
digital “no”.    

The passer-by in Times Square came and went. And was replaced by 
dynamation.1

1   Software designed to add realism, or “reality effect”, to natural images. Throughout the 
text the passages in italics refer, by way of ekphrastic description, to two of Segura’s photo-
graphs, both from his Landscapes series (1999–2007).

PERFORMANCE EN TIMES SQUARE (2004)
Videoo monocanal
Duración 2’ 43’’
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WAREHOUSE II (2004)
Cibatrans y caja de luz
70 x 100 cm.

WAREHOUSE I (2004)
Cibatrans y caja de luz
70 x 100 cm.
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SUNMI RED (2002)
Video monocanal
Duración 1’ 42’’
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A Jesús Segura siempre parece que le ha preocupado saber 
algo más de las personas que le rodean. Su serie de retratos de 
1993-95 así parece ponerlo de manifiesto. Con 256 fotografías 
de profesores y alumnos de la Facultad de Bellas Artes de 
Cuenca, el autor quiere, en principio, plantear un retrato 
colectivo, pero a la vez individual, de las personas con las 
que convive durante un período de su vida. La fotografía, el 
principal medio técnico que Jesús Segura emplea, le sirve como 
engañosa herramienta que permite a la vez el conocimiento 
y el extrañamiento. Reconocimiento de aquellos a los que ya 
conocemos y extrañamiento también de los mismos, puesto que 
los demás nos continúan siendo rostros ajenos. La fotografía, 
como medio, invita a una mirada rápida, superficial, puesto que 
en ellas se reconoce lo que se ve. Pero, al mismo tiempo, cuando 
por casualidad o vocación se adentra uno en ella, la sensación 
perturbadora de radical cuestionamiento de lo que se ve es 
completa.

El yo diverso.
Sobre las relaciones personales

—

The diverse I.
On personal relationships 

juan antonio álvarez reyes

It seems that Jesús Segura has always been interested in 
knowing more about the people around him. His series of 
portraits from the period 1993-95 appears to make this manifest. 
With 256 photographs of tutors and students from the Faculty 
of Fine Arts in Cuenca, the artist set out in principle, to posit a 
group portrait that is at the same time individual of the people 
with whom he shared a period of his life. Photography, the main 
technical medium employed by Jesús Segura, provides the artist 
with a double-edged tool that simultaneously permits both 
recognition and estrangement. Recognition of the people we 
already know and also estrangement from those same people, 
in that the others continue to be unfamiliar faces. Photography, 
as a medium, invites a rapid, superficial gaze, in so far as what is 
seen in a photograph is something recognised. But at the same 
time, if we look more deeply into it, whether casually or with 
deliberate purpouse we have the disturbing sensation of radical 
questioning that what is seen is complete. 

RETRATOS (1990 / 1994)
Fotografía b / n
256 retratos de 13 x 18 cm.

* El yo diverso sobre las relaciones personales de Juan Antonio  
Álvarez Reyes  se editó con motivo de la exposición de Jesús Segura 
en la sala Montcada de Barcelona en 1998

—
* The diverse I. On personal relationships of Juan Antonio Álvarez 

Reyes was published for the exhibition of Jesús Segura in the Sala 
Montcada in Barcelona in 1998
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En una serie posterior, la de las cajas de luz de 1994-96, 
se adentra ya por entero en la construcción de escenas y 
situaciones donde la explicación de su desarrollo se nos sustrae. 
Lo extraño del momento fotografiado se pone en relación con 
otra de las características que la fotografía como medio tiene: la 
ausencia de desarrollo, la continuidad de lo que vemos, incluso 
cuando hablamos de series, obliga al espectador a interpretar o 
continuar el relato. El discurso del relato, aquel que plantea el 
narrador, puede ser suspendido por el que contempla y servirle 
como inicio de otra historia en relación con lo que ve. 

Tránsitos, un trabajo esbozado en 1996, pero que ahora ha 
desarrollado para la Sala Montcada, señala muchos aspectos 
sobre Ios que anteriormente se ha hablado. Su mismo título 
hace que reflexionemos sobre la mutabilidad del yo, lo cual 
nos sitúa siempre de paso, en tránsito. La misma sala de 
exposiciones constituye un lugar en el que uno entra, mira 
y se marcha, al igual que un portal de un edificio, un espacio 
que sirve para comunicar pero no para estar. Estancias 
momentáneas, son metáforas adecuadas de Ia identidad. 
Esta obra de Jesús Segura, compuesta por seis trabajos 
interrelacionados, es un bucle en el que prima lo geométrico, 
Ias correspondencias en apariencia ilógicas y un calculado juego 
de reflejos imposibles. Apariencia, reflejo y juego son palabras, 
en cualquier caso, básicas para adentrarnos tanto en este 
trabajo como en Ias cuestiones referidas a las construcciones 
de la identidad. A ello hay que sumar la ausencia de diálogo 
entre Ios personajes reflejados, una esquiva situación de falta 
de comunicación masculino-femenino. Esta dualidad, sentida 
también como construcción, es narrada, mediante el juego 
de espejos, como un desdoblamiento de la personalidad que 
sirve, en el caminar de la vida (un estado siempre de tránsito), 
de movimiento sin apariencia de sentido: se cuenta algo en lo 
que todos estamos implicados y el que mira no puede dejar de 
sentirse atrapado en esta red llena de espejismos que es nuestro 
yo en relación con los demás. La misma utilización de distintas 
tomas de los personajes con las que después construye una 
pose, viene a resaltar, otra vez más dentro del bucle tautológico, 
cómo nuestro yo diverso edifica a los demás mediante la suma 
de las diferencias.

In a later series, the light boxes from 1994 to 1996, the artist is 
now fully immersed in the construction of scenes and situations 
in which the explanation of the development is withheld from 
us. The strangeness of the photographed moments is placed in 
relation to another of the characteristics of photography as a 
medium: the absence of development, of continuity of what we 
see, even when we are dealing with series, obliges the spectator 
to interpret or carry on the story. The discourse of the story, 
the one posited by the narrator, can be suspended by the person 
contemplating it and serve as the start of another story with 
respect to what is seen. 

Transitos (Transits), a work initially sketched out in 1996, but 
now developed for the Sala Montcada, points to a number 
of other aspects already discussed. The very title sets us to 
reflecting on the mutability of the self, which situates us as 
being always in transit. The exhibition space itself constitutes 
a place which one enters, looks around and leaves, like the 
doorway of a building, a space that serves for communicating 
but not for being in.

Momentary stages, they serve as appropriate metaphors 
for identity. This work by Jesús Segura, composed of six 
interrelated pieces, is a loop in which primacy is accorded to 
the geometrical, to correspondences that are in appearance 
illogical and to a calculated game of impossible reflections. 
Appearance, reflection and game are in any case key words for 
entering inside not only this work but the issues associated 
with the constructs of identity. To this we must add the absence 
of dialogue between the people reflected, an evasive situation 
of lack of male-female communication. This duality, also felt 
as a construct, is narrated, by means of the game of mirrors, 
as a doubling of the personality which serves in our journey 
through life (always a state of transit) as movement without any 
appearance of meaning: something is told in which we are all 
involved and the person who looks can not avoid feeling trapped 
in this net full of mirages that is our self in relation to others. 
The very utilization of different shots of the individuals with 
which he subsequently constructs a pose serves to emphasize, 
once again inside the tautological loop, the way our diverse I 
builds up others on the basis of the sum of differences.

RUNNERS (2006)
Videoinstalación 2 canales
Duración 2’ 30’’
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SIN TÍTULO (2011)
Video monocanal
Duración 2’ 30’’
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Hacia una teoria general del relato

—

Towards a general theory of narrative

manel clot

La fotografía se ha convertido en un territorio múltiple, 
complejo, formalmente bastante accesible, a veces demasiado 
fácil incluso, abierto a todo tipo de contaminaciones y 
trastornos —aunque también los genera sin descanso—, 
atravesado por los reflejos, las densidades y las poluciones 
que distintos factores culturales le han proyectado, desde la 
superación de los elementos tecnicodocumentales habituales 
en ella, a menudo definido por una plena incorporación  de 
las posturas propiciadas por los avances tecnológicos, el 
intenso custionamiento de sus tradicional estatuto analógico y 
equidistante de lo real,  y la progresiva proximidad con la teoría 
cinematográfica: cuestionamos la naturaleza de las imágenes 
y sus vinculaciones —ni que sean invertidas— con lo que 
entendemos naturalmente como real. ¿No será, finalmente, que 
lo que nos muestra es una realidad de imagen, es decir, una 
condición nueva —otra— del relato, que podría constituirse 
como un género nuevo y, sobre todo, ampliado?

Photography has become a multiple, complex territory, formally 
quite accessible, at times even too easy, open to contaminations 
and upsets of all kinds —although in general also without a 
break and traversed by the reflections, the densities and the 
pollutions which different cultural factors have projected onto 
it, from the overcoming of the technico-documentary elements 
habitually found in it, often defined by a full incorporation of 
the postures made possible by technological developments, the 
intense questioning of its traditional analogic status equidistant 
from the real, and the progressive movement in the direction 
of film theory: we question the nature of the images and their 
links —even when these are reversed— with what we naturally 
understand as real. Is it not, in the end, that what we are shown 
is a reality of image, that is to say a new —other— condition of 
the narrative, that might constitute itself as a new and above all 
broadened genre?

What matter who’s speaking,  
someone said what matter who’s speaking

Samuel Beckett

WHISPER (2002)
Video monocanal
Duración 1’ 30’’

* El texto Hacia una teoria general del relato de  Manel Clot se editó 
con motivo de la exposición de Jesús Segura en la sala Montcada de 
Barcelona en 1998

—
* The text Towards a general theory of narrative of Manel Clot was 

published on the occasion of the exhibition of Jesús Segura in the 
Sala Montcada in Barcelona in 1998



70 71

Una teoría general de la imagen se nos presenta en las 
escenarizaciones que incluyen —y suponen— las obras últimas 
de Jesús Segura: la situación espacial y temporal de las imágenes 
transcurre en un presente reconocible y permite establecer lo 
que sería una teoría más general de relato, permite instalarse 
en la idea de la construcción de este relato como un mecanismo 
de construcción de ficción y trabajar habiendo sobrepasado 
la idea primera de realidad o de verosimilitud, de fidelidad 
o de reproducción, de sujeto antiguo o de héroe reciente, de 
aparición o de rastro: nos encontramos ante una idea global de 
la representación y de su crisis posible, de su expansión a todos 
aquellos otros terrenos que participan de su discusión y de su 
crítica, y de sus repercusiones últimas en tanto que fenómeno 
crítico expandido, considerando igualmente las posibilidades de 
la metanarración. 

Este ensanchamiento de los márgenes, genéricamente, se 
ha fundamentado en unos postulados que cuestionan con 
fuerza el estatuto del espacio representacional y redefinen los 
componentes de su formulación, a la vez que ha mostrado una 
progresiva interrelación entre diferentes lenguajes artísticos 
de modo que fronteras y márgenes tradicionales se han visto 
borrados, diluidos o directamente ultrapasados: y las obras 
de Jesús Segura, tal como las vemos ahora, consideradas no 
como simples obras singularizables, sino como elementos 
encadenados de un discurso, de una toma de posición y de 

una declaración de intereses supraformal, tienen que ver con la 
imagen y con la idea, conjugan la verosimilitud con la ficción, 
la construcción con la difusión, el sentido con el deseo, y la 
realidad con la manipulación, se valen de recursos técnicos 
que les permiten presentar como hechos reales, situaciones 
y fenómenos creados por estos mismos avances y, en todos 
los casos, los códigos de su representación se formulan y se 
elaboran cada vez, porque cada vez asistimos a un tipo de 
proceso específico de construcción de mundo, de elaboración 
sistemática y de construcción diaria de experiencia, como 
dejándose llevar por un impulso narrativo —¿alegórico?— 
prolífico y atrevido, una secuencia de narratividad que reordena 
las relaciones entre la obra de arte y su sombra difusora: lo que 
contiene y difunde, las miradas que igualmente se proyectan 
desde fuera, las que se dirigen desde su propio interior, las 
que se muestran hacia fuera, las que niega al deslumbrar, las 
que provienen de antes y las que acaban de aparecer, las que 
proceden de él y se instalan, la desconstrucción compleja 
de los dispositivos de su escenarización y la función última 
del espectador, siempre expectante y, por consiguiente, 
necesariamente activo. ¿Y el sujeto, el yo cambiante y 
diferenciado, casi heterónimo?: la imagen se convertirá en un 
tipo de potente e intensísimo textículo, fruto de un proceso de 
condensación singular que origina un elemento que contiene 
en su interior, como en el verso de Joan Vinyoli, una especie de 
diamante triste.

A general theory of the image presents itself to us in the stagings, 
the scenarizings, that are included in —and implied by— the 
latest works by Jesús Segura: the spatial and temporal situation 
of the images unfolds in a recognizable present and makes 
it possible to establish what would be a more general theory 
of narrative, allows us to install ourselves in the idea of the 
construction of this narrative as a mechanism of construction 
of fiction and set to work, having moved on from the first 
idea of reality or verisimilitude, of fidelity or reproduction, of 
ancient subject or recent hero, of appearance or trace: we find 
ourselves confronting an overall idea of representation and its 
possible crisis, of its expansion into all those other territories 
that have a share in its discussion and its critique, and of its 
latest repercussions as an expanded critical phenomenon, while 
considering equally the possibilities of metanarrative.

Generically, this opening out of the margins, has been 
underpinned by a set of postulates which sharply question 
the status of the representational space and redefine the 
components of its formulation; at the same time, it has revealed 
a progressively fuller interrelation between different artistic 
languages, with the result that traditional boundaries and margins 
have been erased, diluted or simply overstepped. And the works 
of Jesús Segura, as we see them now, considered not as simple 
singularisable works but as the chained-together elements 
of a discourse, of the taking of a position and a supraformal 

declaration of interests, are concerned with image and with the 
idea; they conjugate verosimilitude with fiction, construction with 
diffusion, meaning with desire, and reality with manipulation; 
they avail themselves of technical resources which allow them 
to put forward as real facts, situations and phenomena created 
by those same technical advances and, in every case, the codes 
of their representation are formulated and elaborated each time 
anew, because each time we are in the presence of a kind of 
scientific process of the creation of a world, of the systematic 
elaboration and daily construction of experience, as if the works 
lets themselves be carried away by a prolific and daring narrative 
—allegorical?— impulse, a sequence of narrativity that reorders 
the relations between the work of art and its diffusing shadow: 
that which contains and diffuses, the gazes that are projected 
there from without, those that are directed outwards from their 
interior, those that show themselves on the outside, those that 
refuse to dazzle, those that come from before and those that 
have just appeared there, those that proceed from it and install 
themselves there, the complex deconstruction of the mechanisms 
of their staging and the final function of the spectator, always 
expectant and therefore necessarily active. And the subject the 
changing and differentiated, almost heteronymous l?: the image 
will become a kind of potent and extremely intense texticle, the 
product of a process of singular condensation originated by an 
element it contains inside itself, as in a verse of Joan Vinyoli’s, a 
kind of sad diamond.

Vista parcial de la exposición MURAM
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En búsqueda de un lugar específico para la ubicación de 
las imágenes y de una construcción visible de experiencia 
para transmitir o para mostrar, las obras de Jesús Segura —
especialmente las series Transitos y Nichos: espacios suspendidos 
y especulares, presencias ausentes y paradas— incluyen y 
configuran un vigoroso espacio intersticial como señal visible 
de identificación —más que de identidad— que está a medio 
camino de lo real y de lo ficticio: es aquel espacio productivo que 
configura la verosimilitud, casi la grieta, lo que marca la falta, 
lugar en que la narración se constituye como una fluctificante 
estrategia de sentido y se erige en representación abundante de 
la experiencia temporal. Es un espacio que contribuye a espesar 
notablemente la distancia respecto a la realidad, al mismo 
tiempo que la amplía y la dispara hacia adentro, hacia su propio 
interior, puro efecto, pura construcción, edificación incansable 
de sentido y convalidación multiple de la mirada que espera una 
puerta de acceso: en palabras de Enrique Lynch, “la conversión 
de la experiencia vital en una narración implica una tentativa de 

In the searching out of a specific place for the siting of the 
images and a visible construction of experience to transmit or to 
show, the works of Jesús Segura -especially the series Transitos 
[Transits] and Nichos [Niches]: suspended and specular 
spaces, absent and delayed presences- include and configure 
a vigorous interstitial space as a visible signal of identification 
(rather than of identity) that is halfway between the real and 
the fictitious: it is that productive space which configures the 
verisimilitude, almost the split, that which marks the lack, 
the place in which the narration is constituted as a fructifying 
strategy of meaning and is erected in abundant representation 
of temporal experience. It is a space which contributes to a 
notable thickening of the distance with respect to reality, while 
at the same time broadening it and firing it inwards, towards 
its own interior, pure effect, pure construction, inexhaustible 
building of meaning and multiple validation of the gaze that 
waits for a doorway of access: in the words of Enrique Lynch, 
“the conversion of a vital experience into a narration implies an 

humanización, no de la experiencia en sí, que ya lo es de humana, 
sino del tiempo comprometido en ella”.1                

De este modo, en esta secuencia de obras la representación se 
constituye como un poliédrico despliegue de significaciones 
que se pone a sí mismo en cuestión al verse obligado a 
enfrentarse con los límites que separan la realidad, o tal 
vez lo que parece real, de la propia representación y, en 
consecuencia, a relacionarse con los elementos extraídos 
de un contexto inmediato para que sean incorporados a los 
dispositivos creadores, que separan la realidad de aquello 
de que están formados los propios sistemas ficcionales en 
activo. A veces, los artistas fijan lo móvil por medio de lo 
inmóvil —la fotografía expandida—, creando un universo 
complejo en que la narración juega un papel importante 
que converge con el uso que se hace de la imagen, dispuesta 

1   Vease la Lección de Sheherezade. Anagrama, Barcelona, 1987.

attempt at the humanizing, not of the experience in itself, which 
is already human, but of the time involved in it”.1

In this way, in this sequence of works the representation 
constitutes itself as a polyhedral deployment of significations 
which places itself in question on finding itself obliged 
to engage with the limits that separate reality, or perhaps 
that which seems real, from its own representation and, in 
consequence, to relate itself to the elements extracted from an 
immediate context in order for them to be incorporated into 
the creative mechanisms which separate reality from that out 
of which its own active fictional systems are formed. At times, 
artists fix what is mobile by means of what is immobile - the 
expanded photograph – and so create a complex universe in 
which the narration plays an important part, one that converges 
with the use made of the image, always ready to scenarize 

1   See La Lección de Sheherezade, Anagrama, Barcelona, 1997.

SWEET DANCE I (1998 / 1999)
Video monocanal
Duración 3’ 53’’

SWEET DANCE II (1998 / 1999)
Video monocanal
Duración 3’ 46’’
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esta siempre a escenarizar cualquier situación: se trabaja en 
territorios fundamentados sobre la ficción y la narración que 
cruzan mundos originados por el relato cinematográfico, 
de donde se extraen dispositivos destinados a consolidar 
y establecer pautas para el imaginario contemporáneo, y a 
considerar la función imaginaria directamente vinculada 
con la construcción de la subjetividad y, en definitiva, de 
la experiencia. Es esta zona de construcción y de asunción 
de la ficción inherente a las imágenes y a su plausible (des)
conexión con el tejido de lo real y con las condiciones 
medioambientales en que se desarrollan algunos de los 
procesos complejos que ahora muestra el trabajo de Jesús 
Segura, un trabajo que muestra también los espacios 
perimetrales de las operaciones inherentes a los procesos 
de la producción artística contemporánea para superar los 
altos niveles de inmunodeficiencia significante habituales. 
Desde esta perspectiva, el uso concienciado de los soportes 
fotográficos es una incursión directa en los terrenos 
ficcionales: lo que no muestra la realidad lo enseña el arte 
—¿porque nada más puede hacerlo?— más allá de trampas 

miméticas, y tanto si proviene de esta misma realidad como 
si es una total impostura o una ficción narrativa, o como si 
cuestiona el estatuto de la realidad, cambiante y múltiple, 
implantada detrás de los registros activos de la subjetividad 
-tambien en proceso permanente de construcción-, en que 
el sujeto y el yo se muestran configurados por estructuras 
del orden simbólico. Lo que la potente dimensión narrativa 
aporta a la obra es el resultado sintético del proceso escénico 
de la instantaneidad de la interpretación: fijar la urgencia 
del presente es reencontrarlo en la capacidad y en el sentido 
de imaginación del espectador o de quien asume la historia, 
naturalmente proclive a mecanismos aproximativos. A los 
relatos se asocia generalmente la identificación y la evocación 
de la escenarización propia que cada uno lleva a cabo, como 
otro mecanismo de asunción y de sujeción al fenómeno del 
real y de lo verosímil, como una versión muy actual, de hecho, 
de todo lo que supone el intercambio poderoso de experiencia, 
constructora última —e inagotable— del relato.

any situation: working in territories founded on fiction and 
narration that intersect with worlds originating in the cinematic 
narrative, from which are extracted mechanisms destined to 
establish and consolidate guidelines for the contemporary 
imaginary, and to consider the imaginary function as directly 
linked to the construction of subjectivity and, in the long run, of 
experience. It is in this zone of the construction and assumption 
of the fiction inherent in the images and their plausible (dis)
connection from/with the fabric of the real and from/with 
environmental conditions that there develop some of the 
complex processes now revealed by the work of Jesús Segura, a 
work which also reveals the perimeter spaces of the operations 
inherent in the processes of contemporary artistic production 
in order to overcome the usual high levels of significatory 
immunodeficiency.

From this perspective, the thoroughly conscious use of 
photographic media is a direct incursion into fictional 
terrains: what reality does not reveal is shown by art - why 
can nothing else do so? - beyond mimetic pitfalls, regardless 

of whether it comes from this same reality or if it is a total 
imposture or a narrative fiction, or whether it questions the 
status of reality, changing and multiple, implanted in the latest 
of the active registers of subjectivity (also in a permanent 
process of construction), in which the subject and the l 
show themselves configured by structures of the symbolic 
order. What the potent narrative dimension contributes 
to the work is the synthetic result of the scenic process of 
the instantaneity of interpretation: to fix the urgency of the 
present is to re-encounter it in the capacity and sense of 
imagination of the spectator or whoever takes on the story, 
naturally inclined towards approximative mechanisms. What 
is generally associated with narratives is the identification 
and the evocation of the personal scenarization that each 
one of us carries out, as another mechanism of assumption 
of and subjection to the phenomenon of the real and the 
credible, as a very current version, in fact, of all that is implied 
in the powerful exchange of experience, the ultimate— and 
inexhaustible— constructor of the narrative.

TRÁNSITOS (1998)
Fotografía cibachrome, metacrilato y moldura
Instalación fotográfica de 6 piezas de 120 x 154 cm.
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SEX PARADE (2000)
Video monocanal
Duración 2’ 40’’

DOMESTIC LOVE (2000)
Video monocanal
Duración 3’ 50’’
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El enigma del replicante.  
El sujeto y la máscara.

—

The enigma of the replicant.  
The subject and the mask.

josé luis brea

Canto de guerra: ninguna concesión. No puede haber clemencia 
con una institución —la del sujeto— que demasiado tiempo ha 
despotizado todo el existir de la experiencia, todo el dominio 
de lo psíquico. Quizás el arte más efectista de nuestros días 
se aplica a producir “efectos de identidad”; aquí se trata de 
lo contrario, de poner en evidencia que tal no hay. Infinitas 
máscaras tras la máscaras, y tras ellas un fondo oscuro de nada. 
Lo que habla, lo que mira, lo que parece observamos desde el 
lugar de una autoconciencia construida, es puro efecto, pura 
construcción, mera máquina. La máscara es el sujeto, pero esto 
no significa aquí, sino que el propio sujeto no es otra cosa que 
máscara.

War song: no concessions. There cannot be any mercy on an 
institution —the subject— which has tyrannized for too long 
all the existence of experience, all the domain of the psychic. 
Maybe the most sensational art in our days is devoted to 
producing “identity effects”; the point is, on this occasion, the 
contrary, making clear there is nothing of the kind. Infinite 
masks behind masks and behind them a dark background of 
nothingness. What is talking, what is watching, what seems 
to be looking at us from a constructed self-consciousness is 
pure effect, pure construction, mere machine. The mask is the 
subject, but this does not mean here nothing other than the fact 
that the subject itself is nothing but mask.

DIALOGOS (1997)
Fotografía color, metacrilato
5 piezas de 70 x 100 cm.

* El texto El enigma del replicante de Jose Luis Brea se editó con 
motivo de la exposición Máscaras ideológicas de Jesús Segura 
realizada en el Convento de las Carmelitas de Cuenca en 1997

—
* The text The enigma of the replicant of Jose Luis Brea was published 

on the occasion of the exhibition Ideological masks of Jesús Segura 
made in the Convent of the Carmelites of Cuenca in 1997
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Este es un trabajo político
Insensatos entonces quienes se lamenten de su sequedad, de su 
dureza. Es cierto que nadie como Jesús Segura maneja los recursos 
de la narración construida en el contexto de la imagen detenida, 
que nadie como él abre un tiempo de relato expandido en su 
misma tensión interna, instantánea. Cierta también su habilidad 
para operar a través de los gestos mudos de sus personajes —
como si fuera el más hábil director de un teatro de mimos— la 
ilusión de la palabra, la ilusión de la conciencia. Y cierta por 
último su infinita habilidad para trabajar con los fondos, con 
los contextos y los paisajes, haciendo que lugares imposibles 
(pero estrictamente “reales”) comparezcan como radicalmente 
ficticios, es decir, como puros contextos de narración.  Cierta, 
en definitiva, su incomparable habilidad para hacer “cine” de la 
fotografía.

Justamente por ello, más fuerte y comprometida es su renuncia 
en esta obra a toda esa ganga. Aquí se trata de producir, escueta-
mente, un mero efecto político de denegación de toda condición 
esencial a algo que no puede ser más que pura eficacia política, 
pura producción.

El sujeto no existe, y si es preciso suspender por un momento 
el relato para que esto quede aún más claro, ¡suspéndase! El 
rostro es una mudez, la mudez de una máscara. Ella no tanto 
oculta como expresa al que es, allí donde su ser es ese sus-
traerse, esa nada.

This is a political work
Senseless will be then those who bewail its brusqueness, its 
harshness. It is true that no one better than Jesús Segura 
handles the resources of the narration built in the context 
of the still image, that no one better than him opens a story 
timing expanded in its own internal, instantaneous tension. 
His ability to operate the illusion of word, the illusion of 
conscience through the mute gestures of his characters is 
also remarkable —as if he were the most able director of a 
mime theatre—. And last but not least, his infinite ability 
to work with backgrounds, with contexts and landscapes, 
making impossible places (but strictly “real”) appear as 
radically fictitious, that is, as pure narration contexts. 
Definitively, his incomparable ability to make “film” out of 
photograph.

Just because of this. His refusal to this bargain in this work is 
stronger and more committed. The point here is to produce, 
briefly, a sheer political effect of denial of any essential 
condition to something that cannot be anything else than pure 
political efficiency, pure production.

The subject does not exist and, if we do need to suspend the 
story for a while to make this even clearer, let’s do it! The face 
is a muteness, the muteness of a mask. It does not as much 
hide than express who is, wherever their being is exactly that 
withdrawal, that nothingness.
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Dispositivos de guerra, de combate 
Está en el aire todavía una de las experimentaciones más 
radicales emprendidas por la humanidad: la de comprender en 
profundidad qué significa el ser subjetividad, el ser conciencia. 
El enigma que el replicante, como más moderna hipóstasis de la 
esfinge, nos plantea todavía hoy sigue siendo el mismo. Qué es 
el hombre.

Y la respuesta que la máscara y estos trabajos de Jesús Segura 
sobre ella nos dan dice: he aquí una mirada que se proyecta 
como ausencia. He aquí una palabra que suena en el silencio 
de algo mudo. Nadie habla, nadie mira, y sin embargo hay en 
esas miradas y palabras ausentes el reflejo del acto mismo de la 
experiencia. El ser del sujeto no se construye en los términos 
de la identidad, sino en los de la diferencia. En el diferir —en 
el espaciarse a lo largo del tiempo del acontecimiento— de sí 
mismo, en el decirse como otro. En ello, la máscara anuncia 
una ética de la solidaridad, precisamente en la experiencia de la 
contingencia.

Todo lo que se pierde como lágrima en la lluvia, queda para 
siempre flotando en la memoria infinita de la experiencia, 
cuando menos como pez soluble, gota de agua entregada al mar. 

War devices, fighting devices. 
One of the most radical experiments ever by humanity: that 
of understanding in depth what it means to be subjectivity, to 
be consciousness. The enigma that the replicator, as a more 
modern hypostasis of the Sphinx, poses to us today remains the 
same. What man is.

And the answer that the mask and these works of Jesús Segura 
on it give us says: here is a look that is projected as absence. 
Here is a word that sounds in the silence of something mute. 
No one speaks, no one looks - and yet in those glances and 
absent words there is a reflection of the very act of experience. 
The subject’s being is not constructed in the terms of identity, 
but in those of difference. In differing —in spacing over the 
time of the event— from itself, in saying oneself as another. In 
this, the mask announces an ethic of solidarity, precisely in the 
experience of contingency.

Everything that is lost, like a tear in the rain, remains forever 
floating in the infinite memory of the experience, at least as a 
soluble fish, drop of water delivered to the sea. 
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EL POLÍTICO (1991)
Videoinstalación monocanal y 21 fotografías b/n  
unidas secuencialmente. 

VENTRILOQUIST (2008)
Videoinstalación 2 canales
Duración 2’ 40’’
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(De)construir escenas,  
tiempos y otras ficciones

—

(De)constructing scenes,  
times and other fictions

enric mira

Una de las sospechas que se instalaron 
en el pensamiento de las décadas finales 
del siglo XX, en el marco de la llamada 
posmodernidad, fue que la realidad es 
menos consoladora e inequívoca de lo que 
la modernidad había soñado. 

La ecuación conocimiento igual a certeza dejó de ser operativa 
a la vez que se desactivaba la búsqueda de fundamentos 
epistemológicos y sus metarrelatos1. Lo real, atrapado en una 
exterioridad de simulacros, se revelaba antes efecto que causa. 
El terreno de la experiencia compartida —o compartible— 
parecía ir adelgazando a medida que, como reacción, aumentaba 

1   Lyotard, J.F. (1984). La condición postmoderna, Madrid: Cátedra.

One of the suspicions that took root in 
the thinking of the final decades of the 
twentieth century, in the context of so-
called postmodernism, was that reality 
is less comforting and unequivocal than 
modernity had imagined. 
The equation “knowledge equals certainty” no longer applied, 
and the search for epistemological foundations and their meta-
narratives was discontinued.1 The real, trapped in the exteriority 
of simulacra, was revealed to be effect rather than cause. The 
sphere of shared — or shareable — experience seemed to shrink 

1   Jean-François Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1984.

BAÑO (1997)
Fotografía color, metacrilato y moldura
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el yo ralo del individualismo narcisista2. El decaimiento de la 
subjetividad iba de la mano de la pérdida del mundo: un abismo 
empezaba a separar la riqueza de los acontecimientos y la 
miseria de nuestra experiencia.

El mundo era visto por el arte, gracias a la incorporación de 
la fotografía, según el análisis del crítico norteamericano 
Andy Grundberg3, como una sala llena de espejos, como un 
lugar en el todo lo que somos y todo lo que conocemos son 
imágenes. Desde esta perspectiva, eco de la teoría de los 
simulacros de Baudrillard4, ya no hay lugar para una experiencia 
auténtica: somos  en cial oraciténtica, somos tidualismo 
reacciñografcautivos de lo que vemos. Respiramos y nos 
alimentamos de las imágenes que conforman el ecosistema 

2   Lipovetsky, G. (1986). La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, 
Madrid: Anagrama.
3   Grundberg. A. (1990). “The Crisis of the Real” en Crisis of the Real. Writngs on Photogra-
phy, 1974-1989, Nueva York, Aperture.
4   Baudrillard, J. (1987). Cultura y simulacro, Barcelona: Kairós.

cultural en el que nos desenvolvemos. En estos años, los 
fotógrafos dejaron de buscar y descubrir algo que sucediera 
ante la cámara, para pasar a disponer de aquello que quería 
fotografiar mediante su previa puesta escena. En los textos de 
la crítica se empezó hablar de  “modo dirigido” de la fotografía5, 
de “fotografía fabricada” y “falsos documentos”6. Frente a la 
concepción de la fotografía como testigo ocular expectante 
se optó, desafiando su estatus documental, por la puesta en 
escena como medio de expresión artística. El cuerpo se puso 
en escena para analizar las nociones poliédricas de sujeto y de 
género y se escenificaron los objetos como metáfora del mundo 
como simulacro. El bodegón sufrió una vuelta de tuerca, unas 
veces recurriendo al imaginario de la sociedad de consumo, 

5   Coleman, A.D. (1979). “The Directional Mode: Notes towards a Defintion” en Light Rea-
dings: A Phorogaphy Critic’s Writings, 1968-1978, Oxford: Oxford University Press.
6   Van Deren Coke, F. (1979). Fabricated to be Photographed, San Francisco: San Francisco 
Museum of Modern Art.

as the petty ego of narcissistic individualism grew in reaction.2 
The decline of subjectivity went hand in hand with the loss of 
the world: a gulf opened up between the richness of events and 
the poverty of our experience.

According to the analysis of the American critic Andy Grund-
berg,3 art, through the incorporation of photography, saw the 
world as a hall full of mirrors, a place in which images are all 
we are and all we know. From this perspective, which echoes 
Baudrillard’s theory of simulacra,4 there is no longer any place 
for an authentic experience: we are prisoners of what we see. 
We breathe and feed on the images that make up the cultural 
ecosystem in which we function. In those years photographers 
stopped looking for and discovering something happening in 

2   Gilles Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, Madrid: 
Anagrama, 1986.
3   Andy Grundberg, “The Crisis of the Real”, in Crisis of the Real: Writings on Photography, 
1974–1989, New York: Aperture, 1990, pp. 1–18.
4   Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona: Kairós, 1987.

front of the camera and started arranging what they wanted 
to photograph by staging it beforehand. Critical texts began 
to speak of the “directorial mode” of photography,5 of “fabri-
cated photographs” and “false documents”.6 In contrast to the 
idea of photography as expectant eye-witness, people opted 
to challenge its documentary status, using mise-en-scène as a 
medium of artistic expression. The body was staged to explore 
the multifaceted notions of subject and gender, and objects 
were presented scenically to provide a metaphor of the world 
as simulacrum. Still life was given a new twist, sometimes by 
calling on the imaginary of consumer society, sometimes in the 
service of the artist’s own emotional and subjective world. The 
image itself was staged using appropriation and updating collage 

5   A. D. Coleman, “The Directorial Mode: Notes towards a Definition”, in Light Readings: A 
Photography Critic’s Writings, 1968–1978, Oxford: Oxford University Press, 1979, pp. 246–52.
6   Van Deren Coke, Fabricated to be Photographed, San Francisco: San Francisco Museum of 
Modern Art, 1979.

PAISAJE V (2007)
Fotografía cibachrome, metacrilato y moldura
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otras sirviendo al mundo emocional y subjetivo del artista. La 
imagen misma se escenificó con el recurso apropiacionista y 
la reactualización del collage y el montaje, procedimientos que 
vieron ampliadas sus posibilidades creativas por el incipiente 
auge de la tecnología digital. Incluso el mismo dispositivo 
fotográfico puso en juego su propia autoescenificación como 
forma de explorar críticamente las posibilidades creativas 
del aparato, esas que no se recogen en los manuales de 
instrucciones.7 

Poner en juego estrategias de escenificación supuso un revisión 
del acto de observación fotográfica y de los mecanismos de 
construcción del significado de las imágenes, incorporado 
la dimensión narrativa al medio fotográfico. La fotografía 
escenificada se convertía, de este modo, en dispositivo central 
para la investigación artística en un mundo de apariencias, y en 

7   Müller-Pohle, A. (1996). “La dimensión fotográfica. Estrategias contemporáneas en el 
arte”, Papel Alpha, nº 1.

medio privilegiado para el análisis del medio fotográfico mismo. 
En tanto que la neutralidad favorece el status quo y la ilusión de 
transparencia sirve a las estructuras del poder, el modo dirigido, 
por su parte, asume implicaciones políticas y culturales. En 
sentido brechtiano, podemos decir que conjura la catarsis 
del espectador en favor de una posición descreída que viene 
a enfocar sobre lo conceptual y lo reflexivo antes que sobre 
lo emocional de las imágenes. Dicho sea esto a contrapelo de 
Barthes8, el primero en comprender que la fotografía entronca 
antes con el teatro que con la pintura –ese fantasma que le ha 
perseguido desde su nacimiento– en razón de su proximidad 
con la catarsis anímica de la muerte.

La irrupción de la fotografía escenificada en las prácticas 
artísticas de los años setenta, y su definitivo desarrollo en los 
ochenta, se había gestado una década antes cuando tuvo lugar 
una fractura de las lindes entre las disciplinas artísticas que 

8   Barthes, R. (1990). La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona: Paidós.

and montage, and the creative potential of these techniques was 
expanded by the incipient upsurge of digital technology. Even 
the actual photographic device staged itself as a way of critically 
exploring the creative possibilities of the instrument, those that 
are not included in instruction manuals.7 

Bringing strategies of stagecraft into play represented a recon-
sideration of the act of photographic observation and of the 
mechanisms by which the meaning of images is constructed, 
by incorporating the narrative dimension into photography. 
The staged photograph thus became a central device for artistic 
investigation in a world of appearances and a prime means for 
exploring the medium of photography itself. While neutrality 
favours the status quo and the illusion of transparency serves 
power structures, the directorial mode, in turn, acquires polit-
ical and cultural implications. In a Brechtian sense we can say 

7   Andreas Müller-Pohle, “La Dimension photographique / The Photographic Dimension”, 
ed. Rik Gadella, Paris Photo 1997, Paris: IPM, 1997.

that it summons forth the catharsis of the viewer in favour of a 
sceptical position which comes to focus on the conceptual and 
analytical rather than the emotional aspect of images. This runs 
counter to Barthes,8 who was the first to understand that pho-
tography is related more to the theatre than to painting — that 
ghost which has dogged it from its birth — because of its prox-
imity to the mental catharsis of death.

The emergence of staged photography in the artistic practices of 
the seventies, and its  full development in the eighties, had been 
brewing since a decade before, when the boundaries between 
artistic disciplines were breached, leading them to contaminate 
and mix with one another. On the one hand, under the stimulus 
of conceptual art, there arose photographic documentation 
of the action arts (performances, happenings and body art), 
conceived as a trace of the event prepared by the artist but also 
as a vehicle for the performative concept enclosed in the action 

8   Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, New York: Hill and Wang, 1981.

LUGARES I (2000)
Fotografía cibachrome, metacrilato, moldura
127 x 200 cm.

LUGARES II (2000)
Fotografía cibachrome, metacrilato, moldura
127 x 200 cm.
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propiciaba la contaminación y mixtura entre ellas. De un lado, 
bajo estímulo del arte conceptual surgió la documentación 
fotográfica de las artes de acción (performance, happening y body 
art), concebida como huella del acontecimiento preparado 
por el artista pero también como vehículo del concepto 
performativo encerrado en la acción captada por la cámara. 
Del otro, los planteamientos del arte pop que, inspirados en la 
estética y la iconografía de la cultura de masas, venían a reforzar 
la idea de que todo, incluidas las obras de arte, forma parte del 
gran simulacro de la representación mediática.

Fue en los inicios de los años noventa cuando en España el 
medio fotográfico se integró como recurso central de los nuevos 
comportamientos artísticos. Por entonces, la crítica se esforzó 
por conceptualizar, sin perder de vista referentes del marco 
internacional, la diversa producción fotográfica emergente, 
intentando otorgarle una cierta identidad dentro del embrollado 
y perplejo panorama artístico de aquellos años. Diversos, pero 
algunos de ellos no tan distintos en su trasfondo teórico, fueron 

los enfoques sobre la fotografía española en las propuestas 
expositivas del momento: como una “fotografía impura”9 
afanada en implementar procesos de hibridación medial; como 
una “imagen frágil”10 desposeída de su poder mediático y 
epistemológico, deslizándose a un terreno expresivo y ficcional; 
como una imagen “que es y no es”11 en cuya naturaleza se 
entreveran lo cultural, lo político y lo artístico; como imagen 
crítica ante la “distancia cero”12 que la separa de la estetización 
difusa de las industrias de la cultura; o como una manifestación 
de “la ira”13 de unos artistas que subvierten el procedimiento 
fotográfico para construir narrativamente mundos de ficción.

En la serie “Construcciones” (1991/1995), que Jesús Segura 
realiza durante la primera mitad de la década de los noventa, 
se pone de manifiesto su encaje con los planteamientos de la 

9   Doctor, R. (1993). Impuros. Ultima generación, Madrid: Fundación Caja de Madrid.
10   Gili, M. (1994). La imatge frágil, Barcelona: Fundació La Caixa.
11   Altaió, V. y Grande, Ch. (1990). To be and not to be, Barcelona: Centre d’Art Santa Mónica.
12   Brea, J.L. (1994). Anys 90: Distancia Zero, Barcelona: Centre d’Art Santa Mónica.
13   Clot, M. (1998). Dies Irae, Granollers (Barcelona): Museu de Granollers.

captured by the camera. On the other, the principles of pop 
art, inspired by the aesthetics and iconography of mass culture, 
served to reinforce the idea that everything, including artworks, 
was part of the great simulacrum of media representation.

It was in the early nineties that photography was incorporated 
into the new artistic practices as a essential tool. Around that 
time critics strove to conceptualise the emerging photographic 
output in its various forms, without losing sight of international 
benchmarks, trying to ascribe a particular identity to it within 
the confused and convoluted artistic scene of those years. A 
variety of approaches were taken to Spanish photography in the 
exhibition projects of the time, though some of them were not 
so different in their underlying theoretical perspectives: it was 
presented as “impure photography”,9 bent on implementing 
processes of artistic hybridisation; as a “fragile image”,10 

9   Rafael Doctor, Impuros. Última generación, Madrid: Fundación Caja de Madrid, 1993.
10   Marta Gili, La imatge fràgil, Barcelona: Fundació La Caixa, 1994.

stripped of its media impact and epistemological power, sliding 
into expressiveness and fictionality; as an image “that is and is 
not”,11 which by its nature is an intermingling of the cultural, 
the political and the artistic; as an image critical of the “zero 
distance”12 that separates it from the diffuse aestheticisation 
of the cultural industries; or as a manifestation of the “rage”13 
of certain artists who subvert the photographic process to 
construct fictional worlds in narrative form.

The series Construcciones [Constructions] (1991/1995), which 
Jesús Segura produced during the first half of the 1990s, 
clearly reveals how he fits into the concerns of staged 
photography, which, judging by the exhibitions mentioned, 
had not yet attained a well-defined state of development 
in Spain. Segura starts from the idea of post-landscape as a 
form of theatrical setting, reflecting the time of economic 

11   Vicenç Altaió & Chantal Grande, To be and not to be, Barcelona: Centre d’Art Santa Mònica, 1990.
12   José Luis Brea, Anys 90: Distància Zero, Barcelona: Centre d’Art Santa Mònica, 1994.
13   Manel Clot, Dies Irae, Granollers (Barcelona): Museu de Granollers, 1998.

LUGARES III (2000)
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fotografía escenificada que, según lo visto en las exposiciones 
mencionadas, no habían llegado a tener un desarrollo definido 
en nuestro país. Jesús Segura parte de la idea postpaisaje 
como forma de espacio escénico, trasunto del momento de 
crisis económica que sobrevino en España tras los fastos 
institucionales de 1992. Sobre un terreno árido y baldío, lleno 
de chatarras, basuras y obras inacabas o demolidas –los restos 
de algo que fue–, surgen los tableaux vivants donde personajes 
y objetos interactúan en un diálogo absurdo y desconcertante. 
En estas imágenes la cinética de los cuerpos adquiere otra 
vida, la dramatización de gestos y miradas y la parodia de 
poses codificadas acaban generando la cinematización interna 
de la escena. La idea de la fotografía constreñida por su 
cualidad referencial, como fragmento sin espesor temporal, 
bloquearía cualquier posibilidad de generar en las imágenes 
un efecto discursivo. En este sentido, el artista lleva a cabo 
una deconstrucción del dispositivo fotográfico en términos 
de representación: de ser un corte instantáneo en el flujo del 
tiempo real a presentarse como construcción de un tiempo de 

instante dilatado. De la fotografía como fragmento temporal 
fijo –siempre igual a sí mismo, sin antes ni después– pasamos a 
la imagen como condensación espacio-temporal, a un “instante-
devenir”14 de pulsión narrativa. Un giro en el orden de la 
representación establecido que Jesús Segura articula con el uso 
de un dispositivo enunciativo de lógica mercantilista, el montaje 
de las imágenes en cajas de luz, no sólo con la intención crítica 
de colapsar la distancia entre el mundo del arte y el ecosistema 
de las imágenes, sino ante todo de teñir irónicamente con el 
lustre de la comunicación persuasiva paisajes y personajes en 
ruinas, reforzando con ello un deslizamiento de la iconicidad de 
las obras hacia lo ficcional.

En “Estancias” (1999) y en “Lugares” (1999/2000) la 
preocupación por el tiempo expandido de las imágenes se 
alterna con una deconstrucción del espacio de representación. 

14   Brea, J.L. (1996). “El inconsciente óptico y el segundo obturador. La fotografía en la era de 
su computerización” en Un ruido secreto. El arte en la era póstuma de la cultura, Murcia: Mestizo.

crisis that ensued in Spain after the institutional pageantry of 
1992. On an arid wasteland, full of scrap metal, rubbish, and 
unfinished or demolished construction works —the remains 
of something that has ceased to exist— tableaux vivants appear, 
in which characters and objects interact in an absurd and 
disturbing dialogue. In these images the kinetics of bodies 
take on another life; the dramatisation of gestures and looks 
and the parody of codified poses ultimately leads to the 
internal cinematisation of the scene. The idea of photography 
constrained by its referential quality, as a fragment with no 
temporal depth, would block any possibility of creating a 
discursive effect in the images. In this sense, Segura brings 
about a deconstruction of the photographic device in terms 
of representation: from being a momentary break in the flow 
of real time to being presented as the construction of an 
extended moment in time. We move from photography as a 
fixed fragment of time — always the same as itself, with no 
before or after — to the image as a condensed spatio-temporal 

segment, a “becoming-moment”14 of narrative impulse: a 
shift in the established order of representation, which Jesús 
Segura articulates using an expository device that draws on 
commercial methods, mounting the images in light boxes, 
not only with the critical intention of collapsing the distance 
between the art world and the ecosystem of images, but 
above all of ironically imbuing landscapes and characters in 
ruins with the lustre of persuasive communication, thereby 
reinforcing a sliding of the iconography of the works towards 
fictionality.

In Estancias [Rooms] (1999) and in Lugares [Places] (1999/2000) 
the concern with the expanded time of the images alternates 
with a deconstruction of the space of representation. In his essay 
The Thought from Outside, Foucault remarks that “the fictitious is 
never in things or in people, but in the impossible verisimilitude 

14   José Luis Brea, “El inconsciente óptico y el segundo obturador. La fotografía en la era 
de su computerización”, in Un ruido secreto. El arte en la era póstuma de la cultura, Murcia: 
Mestizo, 1996, pp. 23–36.

CONSTRUCCIONES I (1991)
Fotografía duratrans, caja de luz y metacrilato
100 x 130 cm.

CONSTRUCCIONES II (1992)
Fotografía duratrans, caja de luz y metacrilato
100 x 130 cm.
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ARMARIO (1999)
Video monocanal
Duración 2’ 27’’

HUELLAS (1999)
Video monocanal
Duración 3’ 05’’

CINTAS (1999)
Video monocanal
Duración 3’ 10’’

VENTANAS (1999)
Video monocanal
Duración 2’ 15’’
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En su opúsculo El pensamiento del afuera,15 Foucault apunta 
que “lo ficticio no se encuentra jamás en las cosas ni en los 
hombres, sino en la imposible verosimilitud de aquello que está 
entre ambos” esto es, en el espacio. No se trata de hacernos 
ver el espacio como esa hendidura invisible entre cosas y 
personas, un receptáculo o topos en el que están los elementos 
en escena, sino, haciendo nuestras la palabras del pensador 
francés para las obras de Jesús Segura, de “hacer ver hasta qué 
punto es invisible la invisibilidad de lo visible”. En la imágenes 
de “Estancias” (1999) y “Lugares” (1999/2000), como en los 
relatos de Blanchot, los pasillos o las habitaciones son “lugares 
sin lugar”. Lugares que se transforman en espacios sin relato, 
donde los muros son metáforas de lo humano y los encuentros 
orillan el abismo insondable del silencio. Tal vez ese espacio 
sea un afuera del sujeto hacia el que se vuelca el pensamiento. 
Espacio invisible pero tangible por el que circula un murmullo. 
Al final, en estas imágenes el espacio no es una dimensión 
acotada sino un sensorio imaginado, una “geometría soñada” 
al modo de Bachelard.16 Si nos despojamos del apriorismo 
kantiano, podemos comprobar cómo los espacios los habitamos 
y nos habitan, los imaginamos y nos imaginan. Pero el espacio 
cerrado de estas habitaciones no es sólo una cápsula semiótica 

15   Foucault, M. (1993). El pensamiento del afuera, Valencia: Pre-Textos.
16   Bachelard, G. (1998). La poética del espacio, México: Fondo de Cultura Económica.

of what lies between them”;15 that is, in space. It is not a matter 
of making us see space as that invisible rift between things and 
people, a receptacle or topos containing the elements of the 
scene, but rather of “showing the extent to which the invisibility 
of the visible is invisible”, to apply Foucault’s own words to the 
works of Jesús Segura. In the images in Estancias (1999) and 
Lugares (1999/2000), as in Blanchot’s narratives, corridors and 
rooms are “placeless places”, places that become spaces with no 
story, where walls are metaphors of the human condition and 
encounters skirt the unfathomable abyss of silence. Perhaps 
that space is the outside of the subject, towards which thought 
radiates, an invisible but tangible space pervaded by a murmuring. 
Ultimately, space in these images is not a bounded dimension 
but an imaginary sensorium, a “dream geometry” in Bachelard’s 
sense.16 If we free ourselves from Kantian apriorism, we can see 
that we inhabit spaces and they inhabit us, we imagine them and 
they imagine us. But the closed space of these rooms is not just a 
semiotic capsule that enters the fictional plane. In Jesús Segura’s 
approach, deconstruction turns over on itself, and in the spatial 
configuration of the actions represented we also find an allegory 
of the space of creation, a gap in Cartesian solipsism as a sign of 

15   Michel Foucault, “Maurice Blanchot: The Thought from Outside”, in Foucault/Blanchot: The 
Thought from Outside and Michel Foucault as I Imagine Him, New York: Zone Books, 1987, p. 23.
16   Gaston Bachelard, The Poetics of Space, New York: Orion Press, 1964.

que ingresa en el plano de la ficción. En el planteamiento de 
Jesús Segura la deconstrucción da un giro sobre sí misma y en 
la configuración espacial de las acciones que se representan, 
también encontramos una alegoría del espacio de la creación, 
una oquedad en el solipsismo cartesiano como signo del espacio 
mental puesto del revés, hacia afuera: la escenificación misma 
del pensamiento del que surgen los personajes y sus situaciones.

Las obras de la serie “Tránsitos” (1998), por su parte, se 
construyen sobre la imagen borgiana del laberinto de espejos, 
una sintaxis sin fin de reflejos y contrarreflejos: mise en âbime de 
lo real y su doble, del sujeto y su representación especular que 
se bifurca hasta el límite de lo cognoscible. Como en la filosofía 
de Deleuze17, lo que aparece detrás de la subjetividad no es la 
identidad del ser consigo mismo sino la diferencia, pues el ser es 
heterogéneo a sí mismo, múltiple y variable, cada singularidad 
está conformada por multiplicidades que se conectan entre 
sí como en este juego especular, donde la repetición ya no 
es repetición de lo mismo. Incluso diría que estas obras 
provocan una situación perceptiva ambigua, de equívoco entre 
representación y reflejo, entre real e irreal, entre dentro y fuera 
de la imagen, como si el espectador fuese el reflejo o como si el 
reflejo fuese yo, participando ambos en una perversa maniobra 

17   Deleuze, G. (2012). Diferencia y repetición, Buenos Aires: Amorrortu.

mental space turned inside out: the very staging of thought from 
which the characters and their situations emerge.

The works in the Tránsitos [Passages] series (1998) are con-
structed, in turn, on the Borgesian image of a labyrinth of mir-
rors, an endless syntax of reflections and counter-reflections: 
a mise en abîme of the real and its double, the subject and its 
mirror image, which diverge to the limit of the knowable. As 
in Deleuze’s philosophy,17 what appears behind subjectivity is 
not the identity between a being and itself but the difference, 
because a being is heterogeneous to itself, multiple and vari-
able; every singularity is made up of multiplicities connected 
to one another as in that play of mirrors, where repetition is no 
longer repetition of the same thing. I would go so far as to say 
that these works give rise to an ambiguous perceptual situation, 
an equivocal status between representation and reflection, be-
tween real and unreal, between inside and outside the image, as 
if the viewer were the reflection or the reflection were me, and 
both of us were participating in a perverse exercise of identifica-
tion and alienation. We find ourselves consigned, in Nietzsche’s 
words, to a self that “has become a fable, a fiction, a play on 
words”.18 In a perpetually mutable world that self turns into a 

17   Gilles Deleuze, Difference and Repetition, New York: Columbia University Press, 1994.
18   Friedrich Nietzsche, Twilight of the Idols and The Antichrist, London: Penguin Classics, 1990, p. 60.

ESTANCIAS (1999)
Fotografía cibachrome, metacrilato y moldura
6 piezas de 127 x 160 cm.
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de identificación y extrañamiento. Nos vemos abocados, en 
palabras de Nietzsche, a un yo que “se ha vuelto fábula, ficción, 
juego de palabras”18. En un mundo permanentemente mutable 
ese yo se torna un ente fluido que sólo puede atraparse en la 
trama de su propia narración. El yo y su narración devienen 
inseparables aún sabiendo a ciencia cierta que el yo es un 
ente refractario que a penas puede ser expuesto de una forma 
dislocada o descentrada, como resulta en esta disposición de 
espejos enfrentados en un imposible punto fuga, por entre los 
que discurren esquivos y absortos los personajes, y a su modo 
también los espectadores. 

Según Foucualt, durante mucho tiempo se creyó que el lenguaje 
era dueño del tiempo por sus vínculos con la profecía, la historia 
y la verdad. Seguramente también podríamos pensar lo mismo 
de las imágenes por motivos similares. Pero el lenguaje, a decir 
del pensador francés, no es más que “un rumor informe y fluido”, 
una “erosión del tiempo”19. En las fotografías escenificadas de 
Jesús Segura, vemos el rumor de ese tiempo erosionado, como en 
espera, demorándose en una estasis que no conociera término ni 
descanso. Más que un corte de tiempo encontramos un tiempo 
reverberado, como el eco de una acción: estas imágenes son, en 

18   Nietzsche, F. (1998). El ocaso de los ídolos, Barcelona: Tusquets.
19   Foucault, M. (1993). Op. Cit.

fluid entity that can only be trapped in the plot of its own narra-
tive. The self and its narrative become inseparable, even though 
we know for certain that the self is a refractory entity which can 
scarcely be presented in a dislocated or decentred form, as is ev-
ident in that arrangement of mirrors placed face to face with an 
impossible vanishing point, between which the characters wan-
der, evasive and absorbed, as do the viewers, in their own way.

For a long time, according to Foucault, it was thought that lan-
guage had mastery over time because of its links with prophecy, 
history and truth. We could probably also think that the same is 
true of images, for similar reasons. But language, in Foucault’s 
words, is no more than “a formless rumbling, a streaming”, an 
“erosion of time”.19 In Jesús Segura’s staged photographs, we see 
the rumbling of that eroded time, as if in abeyance, lingering in 
a stasis with no end or respite. Rather than a break in time, we 
find time reverberating, like the echo of an action: these images, 
in their paradoxical structure, are a translucent palimpsest of 
opposing times, a glazing of mobility on the immobile. Other 
time-relations that are “irreducible to the present” are thus 
made appreciable and become visible.20

19   Michel Foucault, “Maurice Blanchot: The Thought from Outside”, p. 55.
20   Gilles Deleuze, Two Regimes of Madness: Texts and Interviews 1975–1995, revised edition, 
New York: Semiotext(e), 2003.

su estructura paradójica, un palimpsesto traslúcido de tiempos 
contrapuestos, una veladura de movilidad sobre lo inmóvil. Otras 
relaciones del tiempo “irreductibles al presente” se tornan, así, 
sensibles y se hacen visibles.20

Sabemos que en la multiplicación teatral del yo tiene mucho 
que ver la vida social, donde se nos imponen roles y adoptamos 
máscaras que vamos adecuando con el tiempo. Las imágenes de 
“Estancias”, “Lugares” y “Tránsitos” se conforman de un modo  
performativo a través de acciones individuales de sujetos que 
están como ausentes, ensimismados, también frágiles. Tirar, 
asir, leer, escalar, empujar, escalar, gritar, transitar… son algunas 
de las acciones cotidianas, y a la vez enigmáticas, representadas 
con una desafección que inquieta al espectador. Me pregunto si 
detrás de estas acciones Jesús Segura no está planteando la crítica 
a un sujeto político fracasado o quizás simplemente ineficaz. 
La derrota de la política es corolario de la previa derrota del 
sujeto político. Las estructuras de representación que arman las 
imágenes y las relaciones de producción a las que se someten 
son condición necesaria para una voz política, pero no siempre 
son suficientes. Un arte que aspire a un calado político debe 
necesariamente provocar, como en este caso, una reflexión sobre 
las condiciones que modulan políticamente a los sujetos. 

20   Deleuze, G. (2003). Deux Régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1995, París: Minuit.

We know that social life, where roles are imposed on us and 
we adopt masks which we gradually adapt over time, plays a 
large part in the theatrical multiplication of the self. The images 
of Estancias, Lugares and Tránsitos are shaped performatively 
though individual actions of subjects who seem absent, self-ab-
sorbed, and also fragile. Pulling, grasping, reading, climbing, 
pushing, climbing, shouting, walking… these are some of the 
ordinary yet enigmatic actions represented with a disaffection 
which troubles the viewer. I wonder whether behind these ac-
tions Jesús Segura is putting forward a critique of a failed or 
perhaps simply ineffective political subject. The defeat of poli-
tics is a corollary of the prior defeat of the political subject. The 
structures of representation by which the images are put togeth-
er and the relations of production to which they are subjected 
are a necessary condition for a political voice, but they are not 
always sufficient. Art that aspires to political depth must, as in 
this case, make us reflect on the conditions by which subjects 
are politically modulated.

Vista parcial de la exposición MURAM



102 103

(Des)conectados

—

(Dis)connected

marta labad

Cuenta Poe que la musculatura ocular de los 
habitantes de un pueblecito remoto se movía 
al ritmo del reloj. Y sólo a veces: cuando algo 
captaba su atención, desviaban un ojo mientras 
el otro seguía clavado en una de las esferas del 
campanario. 

Pero hoy los ritmos de la producción nos alcanzan desde el 
propio cuerpo: a través de las múltiples pantallas, auriculares 
o cámaras miniaturizadas. Pulsaciones, gestos y deseos laten 
al unísono, sincopados por el ritmo acelerado de una vida 
cotidiana cada vez más recableada. 

Poe tells us of a remote village where the 
inhabitants’ eye muscles moved to the rhythm of 
the clock. And just occasionally, when something 
captured their attention, they turned one eye 
towards it while the other remained glued to one 
of the clock faces on the belfry. 

But nowadays the rhythms of production reach us through 
our own bodies, via a multiplicity of screens, headphones and 
miniature cameras. Pulses, movements and desires beat in 
unison, syncopated by the rapid pace of our increasingly rewired 
daily lives.

ANONYMOUS (2005)
Videoinstalación 3 canales
Duración 3’ 09’’ 
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Un halo de luz artificial recorre la superficie del planeta, 
iluminando millones de rostros que caminan conectados, 
erosionando las distancias entre el día y la noche. Y así, el 
cuerpo va dando la espalda a sus propios ritmos. Habiendo 
puesto bocas, lenguas, esófagos, dedos y tímpanos a trabajar, no 
encontramos ya rastro de aquel límite que separaba el tiempo de 
trabajo y el tiempo de no trabajo. 

Y me inquieta: la proximidad de los cuerpos en la fotografía 
de Jesús Segura. Son cuerpos que emergen de una oscuridad 
absoluta y que se rozan sin llegar a verse. Están muy cerca y al 
mismo tiempo parecen dislocados. Y no, ya no es solo el tiempo, 
sino también el cuerpo, el que está fuera de quicio. El espacio 
ha colapsado. Los cuerpos se han vuelto más provisorios, y no 
queda ya rastro de la ciudad que antes aglutinaba los cuerpos. 

Hace tiempo que los cuerpos no arrojan sombra. A pesar de 
estar bañados por una fluorescencia cegadora, no proyectan 
sombra ni sobre el suelo ni sobre otros cuerpos. Son seres 
ingrávidos que flotan desafiando sus propios límites. Diría que, 
como Italo  Calvino, entramos en el nuevo milenio intentando 
sustraer peso al cuerpo. Conectados, escapamos de nuestros 
suelos cotidianos: nos escurrimos por esas nuevas escotillas 
tecnológicas en busca de algo más, algo más prometedor y más 
vibrante. Hasta que el cuerpo pierde brillo. Y así, desconectados: 
volvemos a un cuerpo más mate que nos sujeta. Al soporte 
físico. 

Y diría que hay fotografías que susurran cosas al oído. Así que 
escucho: el murmullo de un cuerpo sin órganos, que converge, 
se cruza y se dispersa en cuestión de segundos. Biorritmos y 
algoritmos se confunden en un nuevo zumbido electrónico que 
repta sin descanso por los fondos marinos, que recorre miles 
de quilómetros de distancia, hasta llegar a orillas remotas, 
entrando y saliendo por los pliegues y orificios de una piel 
global conectada. Escuchamos, miramos y hablamos con 
máquinas, procurando no chocar, polinizando y renegociando 
permanentemente las relaciones entre el roce y la distancia. Y 
así vivimos: (des)conectados. Tenemos un cuerpo nuevo, más 
aumentado, más iridiscente y más tecnológico. Transitamos de 
la opacidad a la transparencia en un solo click, con un pie en 
lo real y otro en lo virtual. Aquí y allí, lejos y cerca: adverbios 
movedizos de una nueva intimidad artificial.  

A halo of artificial light covers the surface of the planet, lighting 
up millions of faces which go through life connected, eroding 
the distances between day and night. And so the body is turning 
its back on its own rhythms. Having put our mouths, tongues, 
gullets, fingers and eardrums to work, we can no longer find a 
trace of that boundary that separated working time from non-
working time.

And I find that closeness of the bodies in Jesús Segura’s 
photographs disturbing. They are bodies that emerge from total 
darkness and brush past without ever seeing one another. They 
are so close, yet at the same time they seem dislocated. And no, 
it is no longer just the times that are out of joint but the body. 
Space has collapsed. Bodies have become more provisional, and 
no vestige remains of the city which once held them together.

For some time now bodies have stopped casting shadows. 
Despite being bathed in blinding fluorescence, they project 
no shadow either onto the ground or onto other bodies. They 
are weightless beings, floating, defying their own limits. Like 
Italo Calvino, I would say we are entering the new millennium 
trying to subtract weight from the body. Being connected, we 
escape from our everyday homes: we slip through those new 
technological hatches in search of something more, something 
more promising and more vibrant. Until the body loses its 
lustre. And so we are disconnected: we return to a duller body 
which holds us in place. To the physical medium.

And I would say there are photographs that whisper things 
in your ear. So I listen: the murmuring of a body without 
organs, converging, passing by and dispersing in a matter of 
seconds. Biorhythms and algorithms merge in a new electronic 
buzzing which creeps relentlessly across the sea bed, travelling 
thousands of kilometres, until it reaches distant shores, passing 
in and out through the folds and pores in a global skin of 
connections. We listen to, look at and speak to machines, trying 
not to bump into one another, pollinating and renegotiating 
the relationship between contact and distance. And that is how 
we live: (dis)connected. We have a new body, more augmented, 
more iridescent and more technological. We pass from opacity 
to transparency in a single click, with one foot in the real world 
and the other in the virtual. Here and there, far and near: 
shifting adverbs for a new artificial intimacy.

 

INCOMUNICATION (2007/2008 ) 
Videoinstalación 2 canales
Duración 3’ 08’’
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SIN TÍTULO (2011/2012 ) 
Video monocanal
Duración 4’ 11’’
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Jesús Segura (Cuenca 1967) 
Artista, y Profesor Titular de la UMU.

Vive y trabaja en Murcia desde 1998.

proyectos personales.

1990. Fragmentos.  
Galería Sala Alta Cuenca. (Catálogo).

1991. El político y la velocidad.  
Galería Facultad de Bellas Artes de Cuenca.

1993. La ceguera.  
Galería, Facultad de Bellas Artes de Cuenca.

1997. Máscaras Ideológicas.  
Antiguo Convento de las Carmelitas.  
Sala de la Diputación de Cuenca(Catálogo).

1998. El Yo diverso (Tránsitos).  
Sala Montcada. Fundación la caixa. Barcelona. (Catálogo).

1999. Tránsitos, Estancias y Paisajes. 
imago 99. Palacio Abrantes. Salamanca. (Catálogo).

Estancias y Tránsitos.  
Galería Buades. Madrid.

2001. Lugares; Sweet-Dance; Writing Floors.  
imago 2001. Casa de Las Conchas. Salamanca.

2002. Desenmarañando. Galería T-20.Murcia.

2002-2003. Displaced.  
Galería Antonio de Barnola. Barcelona.

2003. Loop 00.  
Galeria T-20. Barcelona.

2004. Arquiperformance (Performance en Times Square)  
iscp. New York.

Sweet Dance I y II.  
La Caja Negra caam (Centro Atlántico de Arte Moderno de Canarias).

2005. I can be you.  
Sala Veronicas. Murcia (Catálogo).

I can be you.  
cenart y Centro Cultural de España en México. Mexico D.F.

2006. Concert’s bubble.  
Jesús Segura. Fundación Miró Mallorca. (Catálogo).

Runners.  
Sala Muralla Bizantina. Cartagena. (Catálogo).

2007. Stereo.  
Sala San Esteban. Murcia (Catálogo).

2008. Identity Box.  
Fundación José García Jimenez. Murcia (Catálogo).

2010. Macropanoramik. 
Fundación José García Jimenez. Murcia.

2014. Des-Conectados. 
Museo de San Javier. Murcia.

2018. Time Lag.  
muram (Museo Regional de Arte Moderno de Murcia).

CURRICULUM
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EXPOSICIONES

Proyectos colectivos

1986. Arte en Cuenca. Galería Sala Alta (Cuenca)

1990. Video-instalaciones. Galería Sala alta (Cuenca)

· 3º Bienal Ciudad de Albacete.  
Museo de arte Contemporáneo de Albacete. 

1991. Jóvenes creadores españoles. Embajada de España en París.

1992. Propuestas. Galería Moriarty (Madrid)

1994. Uno cada uno. Galería Juana de Aizpuru. (Madrid)

1995. Otros mundos posibles. Galería el Cruce (Madrid)

1995. Muestra de Arte Joven.  
Museo Español de Arte Contemporáneo. (Madrid.)

1996. Cosas Transparentes. Galería Helga de Alvear (Madrid)

1996. Últimas Adquisiciones. Antiguo convento de las Carmelitas. Mues-
tra de las Adquisiciones de la colección del Rectorado de UCLM. 
Cuenca (Catálogo)

1998. Germinaciones X.  
Fundación germinations europe: Atenas, Bélgica… 1998-1999 
(Catálogo)

1999. Una mañana cualquiera. Galeria Buades. Madrid

2000. arco 2000. Galería Buades. Madrid

· Generación 2000. Nuevas Tendencias. Caja Madrid.  
Exposiciones en Madrid, Barcelona, Valladolid y Valencia (Catálogo)

2001. Artal-Hotel. Galería T-20. Valencia

· artissima 01. Galería T-20.  
Turín (Italia-Sección oficial de video)

2002. Generación2002. Nuevas tendencias. Caja Madrid.  
Exposiciones en Madrid,Barcelona,Bilbao y Valencia.

· arco 02.Galería T-20.Murcia
· artisima 02.Galería T-20.Turín (Sección oficial de video)
· Premios Altadis. Museo de Bellas Artes de Paris. Paris (Francia)

2003. arco 03. Galería T-20

· Monocanal.  
Museo Nacional de Arte Reina Sofia.Madrid (Catálogo)

· Generación 2003. Fotografía.Caja Madrid.Exposiciones en  
Madrid, Barcelona, Santander, Cascáis (Portugal) y Sevilla.

· No lo llames Performance.  
Museo Nacional de Arte Reina Sofía. Madrid (Catálogo)

· Antirrealismos. Spanish Photomedia Now.  
Australian Centre for Photography. Sydney (Australia)

2004. Antirrealismos. Spanish Photomedia Now.  
Freemantle Art Centre. (Australia)

2004. Institute of Modern Art Brisbane (Noviembre 2004)  
Experimental Art Foundation, Adelaida ( junio 2004) Australia.

· arco 04. Stand Galería T-20
· arco 04. Stand Galeria Antonio de Bartola.
· No lo llames Performance.  
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo.

· Antirrealismos. Spanish Photomedia Now.  
Plimsoll Gallery-. Tasmania

· No lo llames performance.  
Museum of Conceptual Art. Stockholm, Suecia

· I can be you. (Open studio)  
ISCP (International studio curatorial program). New York.

· No lo llames Performance. Museo del Barrio. New York.(Catálogo)
· I can be You. Mediafest. Gran Canaria.

2005. ARCO 05. Warehouse. Galería Antonio de Barnola

· Antirrealismos. Spanish Photomedia Now. Govett-Brewster Art 
Gallery, New Plymouth (NZ) Australia

· III Bienal de Lanzarote. Speed Cinema. Lanzarote España.

2006. Peripheries of the Body.New Art from Spain. Galeria White Box. 
New York. (Catálogo)

· arco 06. Anonymous. Galería Antonio de Barnola.
· arco 06. Warehouse. Stand de VII Premio ABC de Pintura y 
fotografía.

· Making of. Una exposición falada. Liquidación Total. Madrid.
· Peripheries of the Body. Museo de Bellas Artes de Murcia. (Catálogo)
· pulse (Feria de Miami de Arte Contemporáneo). 
Warehouse. Stand Galeria Antonio de Bartola.

· Ayermañana. Fundación Antonio Saura. Cuenca. España. (Catálogo)

2007. Otras Formas de Paisaje. (Adquisiciones 2004-2006).  
Fundación Metrópoli. Alcobendas. Madrid (Catálogo)

· arco 07. Paisaje II. Stand de VIII Premio ABC de Pintura y 
fotografía

· arco 07. Crossing. Stand de Bienal de Valencia.
· arco 07. Paisajes. Stand. Galeria Antonio de Bartola
· kiaf 07. (Korea Internacional Art Fair) Paisajes. Stand.  
Galeria Antonio de Barnola

· Bienal de Valencia. Crossing. La Nave. Sagunto.Valencia
· Move2. Expired, Speed Cinema. Sala Verónicas. Murcia.
· Ultramar. Arquiperformance-Jesús Segura.  
Instituto Cervantes Brasilia

· Move 2. Expired, Speed cinema and I can Be You. Jesús Segura . 
Zuiderzeemuseum. Holanda. 

2008. Mixed Emotions. Apuntes para una colección del siglo XXI.  
da2. Salamanca. España.

· 2Move. Expired, Speed cinema and I can Be You. Jesús Segura. 
Belfast Exponed Photography. (Irlanda).

· Inmigración, Emigración. Bienal Martinez Guerricabeitia. Museo 
de la Ciudad de Valencia.España.

· La escena de crimen. ARCO 08 Stand de la carm.
· femaco (feria México Arte Contemporáneo). Anonymous. Stand 
Galeria Antonio de Bartola.

· 2Move. Expired, Speed cinema and I can Be You.  
Jesús Segura. Oslo (Suecia).

· Las Ciudades Invisibles. Arquiperformance en Times Square. 
Jesús Segura. Colegio de Arquitectos de Valencia (España).

· Festival S.O.S 4.8. 1 Minuto Leyendo a Zizek. Jesús Segura.  
Auditorio Victor Villegas. Murcia.

· 15 años de Fotografia en la Colección de Alcobendas. Fotografía de 
Jesús Segura. Alcobendas. Madrid.

· pulse (feria de arte contemporáneo de Nueva York).  
Anonymous. Stand Galería Antonio de Barnola.

· miart(Fería de Milán de Arte Contemporáneo).  
Anonymous. Stand Galería Antonio de Barnola.

2009. Diez + Arte Contempóraneo Español en los premios ABC.  
Instituto Cervantes. Nueva York (USA).

· The fear Society. 53 Edición de la Bienal de Venecia. Transported 
(2007). Evento colateral A project by the Region of Murcia Arse-
nale Novissimo, Tese di San Cristoforo, Tesa 92, Venecia.

· The Non Age. Kunsthalle Winterthur. Suiza.
· Bienal de arte de Lanzarote The Non Age. Miac, Lanzarote. España
·Diez + Arte Contempóraneo Español en los premios ABC. Insti-
tuto Cervantes. Moscú.

·Tiempo suspendido. DA2 Salamanca España

2010. Colección Fotografía Alcobendas. CAF Almeria.

· Diez + Arte Contempóraneo Español en los premios ABC.  
Instituto Cervantes . Varsovia.

· El Angel Exterminador. bozar. Bruselas (Bélgica).  
Presidencia de España en Europa.

· Festival S.O.S 4.8. Paisajes I, II. Auditorio Victor Villegas.  
Murcia. España.

· Siete Décadas de Creación Fotográfica Española. Colección 
Alcobendas. Instituto Cervantes. Rabat (Marruecos).

2013. Borderbody: Mixing Cities & Identities.  
Galeria MDS. Wroclaw (Polonia).

· Video art festival Miden 9 edition, Atenas (Grecia).
· Borderbody: Mixing Cities & Identities. Meca, Almeria (España).
· Arquitectura y Paisaje en los fondos de la colección Alcoben-
das, festival Reflexiva. Museo de arte El Convent, Castellón, 
(España).

2014. Pixel of Identities. Galeria Mixer, Estambul (Turquia).

· Tiempos Modernos. muram, Murcia (España).
· La Fotografia en la Colección del Parlamento de Extremadura, 
Palacio de Camarena, Cáceres (España).

· Morphos II. Palazzo Albrizzi Venice.
· Festival Imagina, San javier Murcia, (España).
· Festival de Tendencias Urbanas MULAFEST 2014. IFEMA, 
Madrid, (España).

· Pixels of Identities. Galería Laura Haber, Buenos Aires (Argentina).
· Borderbody. Mixing Futures. Palazzo Barone Ferrara. Bari (Italia).

2015. Hibrid Memories., BAC, Gallery Bogota (Colombia).

· Liquid Cities. NYC , XY Gallery Team. Nueva York (EEUU).
· Video art festival miden 11 Edition. Kalamata (Grecia).
· Una Casa para el Arte. DA2 Domus Artium, Salamanca, (España).
· Personal Tales. Palazzo Ca-Zanardi,, Venecia (Italia).
· Nectunt. lab Murcia, (España).
· Self Portraits. Palazzo Ca Zanardi, Venecia (Italia).
· Oxygen. Contemporary Video and Performing Art Festival. 
Roma (Italia).

2016. Experimental art Architecture and Desingn.  
bau (International Academy of Rome). Roma (Italia).

· Future identities. The Underground Cinema. Kent (Reino Unido).

2017. Contemporay Venice, Palazzo Flangini, Venecia (Italia).

2018. Places, Surfaces. Festival, Ca’ Zanardi, Venecia (Italia).

· Narrativas en las Fisuras del Tiempo y el Espacio. mua (Museo de 
la Universidad de Alicante (España).

PREMIOS, DISTINCIONES Y ANOTACIONES

Mención de Honor en Generación 2003 . Caja Madrid. Premio Pilar 
Juncosa y Sothebys. Fundación Miró (2005). Mención de Honor VII 
premio Pintura y Fotografía ABC (2007). Accésit VIII premio de Pintu-
ra y Fotografía ABC… Su trabajo ha sido expuesto nacional e internacio-
nalmente en Centros de reconocido prestigio como el mncars (Museo 
Nacional de Arte Reina Sofía). El Museo del Barrio (Nueva York) Fun-
dación La Caixa, (Barcelona) Kunsthalle Wintenthur, (Suiza.) Institute 
of Modern Art Brisbane, (Australia). Museo of Conceptual Art Stoc-
kholm. (Suecia)… Ha participado en Bienales, ferias de arte y festivales 
de arte contemporáneo como la Bienal de Venecia (2009). Eventos 
Colaterales. Manifesta 8. Bienal de Valencia… Ferias como ARCO(04, 
05, 06, 07) FEMACO (México) PULSE (Nueva York), MIART (Mi-
lán)… Festivales como, Video Art Festival MIDDEN 9 Edition (Grecia). 
MULAFEST 2014 (Madrid)… Desde el año 2010 no expone en Murcia. 
En estos años su trabajo ha sido expuesto en Centros, instituciones y 
galerías de Italia, Reino Unido, Nueva York , Grecia, España, Polonia, 
Bélgica e Irlanda.
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Jesús Segura (Cuenca 1967)  
Artist and Lecturer at the University of Murcia.

Living and working in Murcia since 1998.

PERSONAL PROJECTS

1990. Fragmentos [Fragments], Sala Alta Gallery, Cuenca (catalogue).

1991. El político y la velocidad [The Politician and Speed], Gallery of the 
Faculty of Fine Arts, Cuenca.

1993. La ceguera [Blindness], Gallery of the Faculty of Fine Arts, Cuenca.

1997. Máscaras ideológicas [Ideological Masks], Former Carmelite 
Convent, Sala de la Diputación, Cuenca (catalogue).

1998. El yo diverso (Tránsitos) [The Different Self (Transits)], Sala 
Montcada, “La Caixa” Foundation, Barcelona (catalogue).

1999. Tránsitos, Estancias y Paisajes [Transits, Rooms and Landscapes], 
imago 99, Abrantes Palace, Salamanca (catalogue).

· Estancias y Tránsitos [Rooms and Transits], Buades Gallery, 
Madrid.

2001. Lugares [Places]—Sweet-Dance—Writing Floors, imago 2001,  
Casa de Las  Conchas, Salamanca.

2002. Desenmarañando [Disentangling], T-20 Gallery, Murcia.

2002–2003. Displaced, Antonio de Barnola Gallery, Barcelona.

2003. Loop 00, T-20 Gallery, Barcelona.

2004. Archiperformance (Performance en Times Square), iscp, New York (USA).

· Sweet-Dance I and II, La Caja Negra, caam.  
(Atlantic Centre of Modern Art), Canary Islands.

2005. I Can Be You, Sala Verónicas, Murcia (catalogue); CENART 
(National Arts Centre) and Spanish Cultural Centre, Mexico City 
(Mexico).

2006. Concert’s Bubble, Miró Foundation Mallorca (catalogue).

· Runners, Sala Muralla Bizantina, Cartagena (catalogue).

2007. Stereo, Sala San Esteban, Murcia (catalogue).

2008. Identity Box, José García Jimenez Foundation, Murcia (catalogue).

2010. Macropanoramik, José García Jimenez Foundation, Murcia.

2014. Des-Conectados, San Javier Museum, Murcia.

2018. Time-Lag, muram (Regional Museum of Modern Art), Cartagena.

EXHIBITIONS

Group projects 

1986. Arte en Cuenca [Art in Cuenca], Sala Alta Gallery, Cuenca.

1990. Video-instalaciones [Video installations], Sala Alta Gallery, Cuenca.

· 3rd City of Albacete Biennial, Contemporary Art Museum, 
Albacete.

1991. Jóvenes creadores españoles [Young Spanish Artists], Spanish 
Embassy, Paris (France).

1992. Propuestas [Proposals], Moriarty Gallery, Madrid.

1994. Uno cada uno [One Each], Juana de Aizpuru Gallery, Madrid.

1995. Otros mundos posibles [Other Possible Worlds], El Cruce Gallery, 
Madrid.

1995. Muestra de Arte Joven [Young Art Show], Spanish Museum of 
Contemporary Art, Madrid.

1996. Cosas transparentes [Transparent Things], Helga de Alvear 
Gallery, Madrid.

1996. Últimas adquisiciones [Latest Acquisitions], Former Carmelite 
Convent, Exhibition of Acquisitions of the Collection of the 
Rector’s Department of the University of Castilla-La Mancha 
(UCLM), Cuenca (catalogue).

1998. Germinaciones X [Germinations X], “Germinations Europe” 
Foundation: Athens (Greece); Belgium, 1998–1999 (catalogue).

1999. Una mañana cualquiera [A Morning like Any Other], Buades 
Gallery, Madrid

2000. ARCO 2000, Buades Gallery, Madrid

· Generación 2000. Nuevas tendencias [Generation 2000: New 
Trends], Caja Madrid, exhibitions in Madrid, Barcelona, 
Valladolid and Valencia (catalogue).

2001. Artal-Hotel, T-20 Gallery, Valencia.

· artissima 01, T-20 Gallery, Turin (Italy) (official video section).

2002. Generación 2002. Nuevas tendencias [Generation 2002: New 
Trends], Caja Madrid, exhibitions in Madrid, Barcelona, Bilbao 
and Valencia.

. arco 02, T-20 Gallery, Murcia.

. artissima 02, T-20 Gallery, Turin (Italy) (official video section).

. Altadis Awards, Musée des Beaux-Arts, Paris (France).

2003. arco 03, T-20 Gallery.

· Monocanal [Single Channel], Museo Nacional de Arte Reina 
Sofia, Madrid (catalogue).

· Generación 2003. Fotografía [Generation 2003: Photography], 
Caja Madrid, exhibitions in Madrid, Barcelona, Santander, 
Cascais (Portugal) and Seville.

· No lo llames performance [Don’t Call It Performance], Museo 
Nacional de Arte Reina Sofía, Madrid (catalogue).

· Antirrealismos: Spanish Photomedia Now, Australian Centre for 
Photography, Sydney (Australia).

2004. Antirrealismos: Spanish Photomedia Now, Fremantle Art Centre, 
Perth; Institute of Modern Art, Brisbane; Plimsoll Gallery, 
Tasmania (Australia).

· arco 04, Stand of the T-20 Gallery; Stand of the Antonio de 
Bartola Gallery.

· No lo llames performance [Don’t Call It Performance], caac 
(Andalusian Contemporary Art Centre), Seville; Museum of 
Conceptual Art, Stockholm (Sweden); El Museo del Barrio, New 
York (USA) (catalogue).

· “I Can Be You”, Open Studio, iscp, New York (USA); Mediafest, 
Gran Canaria.

2005. ARCO 05, “Warehouse”, Antonio de Barnola Gallery.

· Antirrealismos: Spanish Photomedia Now, Experimental Art 
Foundation, Adelaide (Australia); Govett-Brewster Art Gallery, 
New Plymouth (New Zealand). 

· Speed Cinema, 3rd Lanzarote Biennial, Lanzarote.

2006. Peripheries of the Body: New Art from Spain, White Box Gallery, 
New York (USA) (catalogue).

· arco 06: Anonymous, Antonio de Barnola Gallery; Warehouse, 
Stand of the 7th ABC Award for Painting and Photography.

· Making of. Una exposición falada [Making-of: A Spoken 
Exhibition], Liquidación Total, Madrid.

· Peripheries of the Body, MUBAM (Murcia Museum of Fine Arts), 
Murcia (catalogue).

· pulse (Miami Beach Contemporary Art Fair), “Warehouse”, 
Stand of the Antonio de Barnola Gallery.

· Ayermañana [Yesterdaytomorrow], Antonio Saura Foundation, 
Cuenca (catalogue).

2007. Otras formas de paisaje [Other Forms of Landscape]  
(Acquisitions 2004–2006), Metrópoli Foundation, Alcobendas, 
Madrid (catalogue).

· arco 07: Paisaje II [Landscape II], Stand of the 8th ABC Award 
for Painting and Photography; Crossing, Stand of the Valencia 
Biennial; Paisajes [Landscapes], Stand of the Antonio de Bartola 
Gallery.

· kiaf 07 (Korea Internacional Art Fair): Paisajes [Landscapes], 
Stand of the Antonio de Barnola Gallery.

· Valencia Biennial: Crossing, La Nave, Sagunto, Valencia.
· 2move, Expired, Speed Cinema, Sala Verónicas, Murcia.
· Ultramar, Archiperformance, Cervantes Institute, Brasilia (Brazil).
· 2move, Expired, Speed Cinema and I Can Be You, 
Zuiderzeemuseum, Enkhuizen (Netherlands).
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2008. Mixed Emotions. Apuntes para una colección del siglo XXI [Notes for 
a Twenty-First-Century Collection], DA2 Domus Artium 2002, 
Salamanca.

· 2move, Expired, Speed Cinema and I Can Be You, Belfast Exposed 
Photography, Belfast (Northern Ireland); Oslo (Norway).

· Inmigración, Emigración [Immigration, Emigration], Martínez 
Guerricabeitia Biennial, Museum of the City of Valencia, 
Valencia.

· arco 08: La escena de crimen [The Scene of the Crime], Stand of 
the Autonomous Community of the Region of Murcia (carm).

· femaco (Mexican Contemporary Art Fair): Anonymous, Stand of 
the Antonio de Bartola Gallery.

· Las ciudades invisibles [The Invisible Cities], Archiperformance en 
Times Square [Archperformance in Times Square], Colegio de 
Arquitectos de Valencia, Valencia.

· Festival SOS 4.8: “1 minuto leyendo a Zizek” [1 Minute Reading 
Žižek], Victor Villegas Auditorium, Murcia.

· 15 años de fotografia en la Colección de Alcobendas [15 Years of 
Photography in the Alcobendas Collection], Alcobendas, Madrid.

· miart (Milan Contemporary Art Fair): Anonymous, Stand of the 
Antonio de Barnola Gallery.

2009. Diez +: Arte contempóraneo español en los Premios ABC, Cervantes 
Institute, New York (USA); Cervantes Institute, Moscow (Russia).

· The Fear Society, 53rd Venice Biennale, Transported (2007), 
Collateral event, a project by the Region of Murcia, Arsenale 
Novissimo, Tese di San Cristoforo, Tesa 92, Venice (Italy).

· The Non-Age, Kunsthalle Winterthur, Winterthur (Switzerland); 
Lanzarote Art Biennial, miac (International Museum of 
Contemporary Art), Lanzarote.

· Tiempo suspendido [Suspended Time], DA2 Domus Artium 2002, 
Salamanca.

2010. Colección Fotografía Alcobendas [Alcobendas Photography 
Collection], Andalusian Photography Centre (caf), Almería.

· Diez +: Arte contempóraneo español en los Premios ABC, Cervantes 
Institute, Warsaw (Poland).

· El ángel exterminador (The Exterminating Angel), Spanish. 
Presidency of the European Council, bozar (Brussels Centre for 
Fine Arts), Brussels (Belgium).

· Festival SOS 4.8: “Paisajes I, II” [Landscapes I, II], Victor 
Villegas Auditorium, Murcia.

· Siete décadas de creación fotográfica española. Colección Alcobendas 
[Seven Decades of Spanish Photographic Art: The Alcobendas 
Collection], Cervantes Institute, Rabat (Morocco).

2013. Borderbody: Mixing Cities & Identities, MDS Gallery, Wroclaw 
(Poland); meca (Mediterranean Art Centre), Almería.

· Festival Miden, 9th Video Art Festival, Athens (Greece.)
· Arquitectura y paisaje en los fondos de la Colección Alcobendas 
[Architecture and Landscape in the Alcobendas Collection], 
Reflexiva Festival, El Convent Art Museum, Castellón.

2014. Pixels of Identities, Mixer Gallery, Istanbul (Turkey); Laura Haber 
Gallery, Buenos Aires (Argentina).

· Tiempos modernos [Modern Times], muram (Regional Museum 
of Modern Art), Cartagena.

· La fotografia en la Colección del Parlamento de Extremadura. 
[Photography in the Collection of the Parliament of 
Extremadura], Palacio de Camarena, Cáceres.

· Morphos II Festival, Palazzo Albrizzi, Venice (Italy).
· imagina Festival, San Javier, Murcia.
· mulafest 2014: Festival de Tendencias Urbanas de Madrid 
[Madrid Urban Trends Festival], ifema, Madrid.

· BorderBody – Mixing Futures, Palazzo Barone Ferrara, Bari (Italy). 

2015. Hybrid Memories, BAC Gallery, Bogotá (Colombia).

· Liquid Cities, XY Atelier Contemporary Art Gallery, New York (USA).
· Festival Miden, 11th Video Art Festival, Kalamata (Greece).
· Una casa para el arte [A House for Art], DA2 Domus Artium 
2002, Salamanca. 

· Personal Tales, Palazzo Ca’ Zanardi, Venice (Italy).
· Nectunt, LAB (Laboratory for Young Art), Murcia. 
· Self Portraits, Palazzo Ca’ Zanardi, Venice (Italy).
· Oxygen: It’s Liquid Contemporary Video and Performing Art 
Festival, Rome (Italy).

2016. It’s Liquid Experimental Art, Architecture and Design Festival, 
bau (International Academy of Rome), Roma (Italy).

· Future Identities: It’s Liquid International Video Art Festival, The 
Underground Cinema, Chatham, Kent (UK). 

2017. Contemporary Venice, Palazzo Flangini, Venice (Italy).

2018. Places – Surfaces Festival, It’s Liquid International Art and 
Architecture Festival, Palazzo Ca’ Zanardi, Venice (Italy).

· Narrativas en las fisuras del tiempo y el espacio [Narratives in the 
Cracks of Time and Space], mua (Museum of the University of 
Alicante), Alicante.

AWARDS, DISTINCTIONS AND NOTES 

Honourable Mention in Generación 2003, Caja Madrid (2003). Pilar 
Juncosa & Sotheby’s Award, Miró Foundation (2005). Honourable 
Mention, 7th ABC Award for Painting and Photography (2006). 
Runner-up, 8th ABC Award for Painting and Photography (2007). His 
work has been exhibited in distinguished Spanish and international 
galleries including MNCARS (Museo Nacional de Arte Reina Sofía), 
El Museo del Barrio (New York), Fundación La Caixa (Barcelona), 
Kunsthalle Winterthur (Winterthur, Switzerland), the Institute of 
Modern Art, Brisbane (Australia) and the Museum of Conceptual 
Art, Stockholm (Sweden). He has participated in biennials, including 
the Venice Biennale (2009), Collateral Events, Manifesta 8 and the 
Valencia Biennial; art fairs, such as ARCO (04, 05, 06, 07), FEMACO 
(Mexico), PULSE (New York) and MIART (Milan); and contemporary 
art festivals, including the 9th Festival Miden Video Art Festival 
(Greece) and MULAFEST 2014 (Madrid). He has not exhibited in 
Murcia since 2010. During these years his work has been shown in 
centres, institutions and galleries in Italy, the United Kingdom, New 
York, Greece, Spain, Poland, Belgium and Ireland. Jesús Segura holds 
a doctorate in Fine Arts and is a Lecturer at the University of Murcia 
(UMU), as well as being Principal Investigator of the Excellence 
Project “El Espacio Articulado” [The Articulated Space] and Editor-in-
Chief of the journal Contranarrativas, published by VISUM (the Centre 
for Visual Arts of the University of Murcia) and CENDEAC (the Centre 
for Documentation and Advanced Studies in Contemporary Art of the 
Region of Murcia).



El presente catálogo recoge la obra de Jesús Segura de los años 1990 a 2012.  
Desde el año 2010 no expone en Murcia. En estos años su trabajo ha sido expuesto en  
Centros, instituciones y galerías de Italia, Reino Unido, Nueva York, Grecia, España,  

Polonia, Bélgica e Irlanda.
—

This catalog includes the work of Jesús Segura from 1990 to 2012.
He has not exhibited in Murcia since 2010. During these years his work has been shown in  
centres, institutions and galleries in Italy, the United Kingdom, New York, Greece, Spain,  

Poland, Belgium and Ireland.
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