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LA FAMA POSTUMA

Azorin, seudénimo de José Martinez Ruiz, significa ‘azor, ave diurna de tranquilidad, sencillez y finura. Palabras que
parecieran describir la prosay la personalidad de este levantino de alma yeclana. Su prosa serenay su personalidad
silenciosa, s6lo interrumpida por la rotundidad de su escritura, se encuentra llena de vida y de verdad honesta.

Azorin llevé siempre en su corazdn la tierra de su padre, nuestra querida Yecla. Alli vivié durante ocho afios, y sobre
ella escribié palabras tan bellas como estas: “.. Yo amo Yecla (...) aqui senti que por primera vez entraba en mi alma una
vafaga de honda poesia (...) aqui se formo mi gravedad castellana (...) es donde pasé los ocho mejores aitos de mivida”.

Azorin habla es sus escritos de la hermosa Region de Murcia, desde Yecla, Blanca, o algunas calles de Murcia, como
Plateria: A la luz del creptisculo, toda la intensidad, toda la sonoridad de estas calles parece que se intensifica y redobla. No es una

calle, es el corredor de una casa”. ‘;Como estard ahora aquella tierva lejana de Murcia? El aire sera transparente y calido; un azul
purisimo, como de tersa seda, se extendera por todo el cielo”.

Dicen que uno no es de donde nace, sino donde descansa su corazén. Por eso es justo devolver a Murcia un hombre
cuyo corazén volcado en las letras hablé con tanta afioranza de nuestra tierra. Para siempre quedd nuestra Region
detenida en sus inolvidables escritos y alli permanecera siempre, de la Ginica manera capaz que hay de ganarle la
batalla al tiempo, a través de las letras. Decia Azorin que del pasado dichoso solamente conservariamos el recuerdo.
Gracias por dejarnos la Region de Murcia en el recuerdo a través del legado de tus palabras.

Miriam Guardiola Salmerén
Consejera de Turismoy Cultura
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LA FAMA POSTUMA

Que Azorin es un autor clasico, nadie lo duda. Que Azorin es un clasico moderno, presente en nuestras
estanterfas, tampoco. Esta exposicién, organizada con motivo de la primera Semana de las Letras de la Region
de Murcia, da cuenta de ello, con mensajes claros sobre su aportacién como escritor, periodista, autor teatral,
cuentista, critico cinematografico, cronista parlamentario, que vivié casi cien anos en busca de una fama que,
finalmente, llegd a consolidar.

El autor de La Voluntad, es un escritor universal. Sus obras han sido y estan siendo traducidas a idiomas que ni
el propio Azorin llegd a imaginar: chino mandarin, serbio, aleman, japonés, griego, portugués, italiano, francés,
valenciano... Por eso nos llena de satisfaccion traer a Murcia una pequefa parte de su Legado, custodiado en la
Casa-Museo Azorin de Mondvary perteneciente a la Fundacién Caja Mediterraneo.

Este Legado es fruto de una decision firme de Azorin, pero también de muchos afios de trabajo intenso por enriquecerlo
y difundirlo en los circulos cientificos mas importantes, las Universidades de medio mundo, con Congresos y Seminarios
que hanido profundizando en los diversos ejes de su figura poliédrica, hasta conseguir adentrarnos en facetas intimas
del escritor, entre las cuales sobresale su labor humanistica a lo largo de su longeva vida.

El afio pasado se conmemord el 50 aniversario de su fallecimiento con una variada actividad populary docente. Ahora,
queremos mostrar parte de esta labor mediante esta magna exposicion denominada Azorin. La fama péstuma, dentro
de un marco ideal, dedicado a las Letras, aspecto ligado a Azorin, desde los 16 a los 94 afios. Ademas, se ha incluido un
apartado ahondando en el nexo del escritor con la Region de Murcia. Nada raro si pensamos que “su espiritu” se formd
en Yecla, donde permanecié interno ocho afios y de donde era su padre, Isidro Martinez Soriano.

Hablar de Azoriny Murcia es hacerlo de su obra (La Voluntad, Antonio Azorin, El Politico...), pero también es
recordar sus articulos sobre Saavedra Fajardo, Juan de La Cierva, Pedro Cerdan, el Convento de Santa Ana en Jumilla,
San Isidoro, Vicente Medina, Federico Balart, José Selgas, Fernandez Caballero, Isaac Peral, Ricardo Codornid, Julian
Romera, el Conde de Floridablanca, su familia, sus amigos, José Luis Castillo Puche, el Padre Lasalde, los amaneceres
de Yecla, sus sensaciones al llegar, en ferrocarril, a Murcia y pasear por la calle Platerfa... Mil y una experiencia
personal que supo, como pocos, plasmar en unas cuartillas que han pasado a ser intemporal.

Por eso esta Muestra ha de ser cercana a todos los que amamos la buena Literatura, con maytscula, porque Azorin es
universal, si, claro, pero también es muy nuestro.

Miagradecimiento a cuantos han hecho posible esta Exposicién que no dejara indiferente a quienes la visiten porque
Azorin es, ante todo, un escritor del que siempre se aprende.

Clemente Garcia Garcia
Vicepresidente Primero de la Fundacién Caja Mediterraneo
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LA FAMA POSTUMA

Ramon F. Llorens Garcia José Paya Bernabé
Universidad de Alicante Casa-Museo Azorin

En 2017 se cumplen cincuenta afios del fallecimiento de José Martinez Ruiz, Azorin,
autor de «una de las mas bellas y originales creaciones de la literatura espafiola»,
en palabras del profesor Miguel Angel Lozano Marco. Considerado un clasico
moderno y una destacada figura en la renovacién del panorama literario, la obra
de Azorin se caracteriza por la belleza y por la originalidad de su estilo. Un autor
clasico, afirmaba, es «un reflejo de nuestra sensibilidad moderna. La paradoja
tiene su explicaciéon: Un autor cldsico no serd nada, es decir, no sera clasico, si no
refleja nuestra sensibilidad». Esta idea azoriniana de la necesaria evolucién de
la sensibilidad es la que ha predominado en la exposicién. Azorin es un clasico
moderno. Para apreciar la belleza de su obra «no es necesario mas que poseer un
minimo de sensibilidad y estar libre de prejuicios», afirma Lozano.

Cuando en el afo 1904 se public «La fama postuma» en el diario Esparia —recogido
posteriormente en Los pueblos con el titulo de «Epilogo en 1960»—, el autor sefialaba
de manera humoristica el lugar del escritor tras el paso del tiempo: una huella
apenas perceptible en un libro del que fue propietario; un escritor al que ni siquiera



los habitantes de su pueblo que consultan el libro, recuerdan. Afortunadamente, en
la actualidad, aquel escritor del que hablaba Azorin no ha sido olvidado, mas alla de
su invisibilidad en las lecturas prescritas de la ensenanza obligatoria.

Esta exposicién, dividida en cinco secciones, ofrece una panoramica introductoria a
la modernidad del autor. En la primera de ellas, las pinturas y esculturas de Ricardo
Baroja, Adelardo Parrilla, Rafael de Penagos, Ignacio de Zuloaga, Daniel Vizquez
Diaz, Eusebio Sempere y Sebastidan Miranda muestran las distintas etapas vitales
de José Martinez Ruiz, Azorin. La relacién con artistas, escritores e intelectuales
y algunos de los autores que le influyeron forman parte de la segunda seccién;
En la tercera, las cartas, fotografias, libros, peridédicos, acompafan el recorrido
por su pensamiento, por su forma de ser y de escribir; se destacan sus objetos, su
maquina de escribir Underwood, su escritorio... la importancia que para él tiene la
aprehension de la realidad. Ahondando en esta idea, la cuarta seccién presenta los
paisajes y tipos de Carlos de Haes, Joaquin Sorolla, Aureliano de Beruete, Adelardo
Parrilla, Benjamin Palencia que, junto a los textos, muestran su caracteristica
vision del paisaje. Finalmente, en la quinta seccidn, se trata del «cldsico moderno»,
de los géneros y del interés por el cine, por las memorias. Una antologia de textos
azorinianos complementa las cinco secciones, que invitan a seguir leyendo al

escritor alicantino.

Comisarios exposicién La fama péstuma
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El siguiente texto fue publicado en el diario Espaiia (17-1X-1904) con el
titulo «La fama péstumas. Posteriormente, fue recogido en

Los pueblos (1905) como «Epilogo en1960»

En1904 el ilustradory caricatu-
rista de Blanco y Negro, Francisco
Sancha, realiza este dibujoen el
que imagina a Azorin 60 afos
después.



La fama péstuma
Epilogo de1960

- T s for high-treason quot a very Little man, whisper-
ing as low as he could to a very tall man that stoot next
him.

- Orelse for murder-; quoth the tall man.

- Well thrown, Sice-ace!- quoth I.

- Esalgin reo de alta traicion—dijo lo mas bajo que
pudo un hombrecillo al oido de un hombre recio.

- Oacaso—replicé este—algiin asesino.

- jBien acertado, sefiores! —exclamé yo.

(Sterne, Tristram Shandy, capitulo CCVIII).

- ;Qué quiere decir esto de Azorin?

Rafael, he cogido un libro del estante, he leido en
el tejuelo: La Bruyere, Les caracteres, y luego abajo:
Azorin, y se ha vuelto hacia don Pascual para pre-
guntarle qué significa esta palabra.

- Es-dice don Pascual —un escritor que hubo aqui
hace cincuenta o sesenta afios. Yo no le conoci;
pero se lo he oido contar a los viejos.

- ¢Eradeaquiese escritor?—pregunta Rafael.

- No sé—contesta don Pascual -; creo que si; este
libro debi6 de ser de él.

- Y scémo lo tiene usted?

- Probablemente él tendria una biblioteca que,
con el tiempo, se desharia, y este libro vino a parar
aqui.

- Y ;dice usted que se llamaba Azorin?

- No; el nombre era otro; esto era un pseudénimo.
Se llamaba...

Don Pascual permanece silencioso, absorto un
momento tratando de sacar de los escondrijos de
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su cerebro el nombre de este escritor; pero no lo
consigue.

- Norecuerdo—dice al fin, cansado de pensar-;
pero este nombre es el que usaba siempre en sus
escritos.

Rafael, que es un poco aficionado a la literatura, se
queda pensativo.

- Esextrano—dice-.;De modo que en este pueblo
hemos tenido un escritor?

- Yo creo que tenia antes por aqui uno de los libros
que publicé—dice don Pascual.

- jHombre!—exclama Rafael -. ;Conque publicaba
libros? Entonces era un escritor de consideracion...
Don Pascual se sube a unasillay va registrando
los volimenes del estante. Rafael también se sube
aotrasillay revuelve libros grandes y chicos. De
pronto, entra don Andrés, se para un momento en
el centro del despacho, mira a don Pascual, mira a
Rafael, sonrie, da unos golpecitos con el bastén en
el suelo, y dice:

- jBravo! jBravo! Hoy estan ustedes entregados a la
literatura...

- jHola, don Andrés!—dice Rafael.

- Estamos buscando un libro de aquel escritor
que hubo aqui que se llamaba Azorin—afade don
Pascual.

- ¢Azorin? ;Azorin?—pregunta don Andrés, que
no habia oido hablar sino muy vagamente de este
personaje -. Si, si, un escritor que vivié aqui hace
muchos afnos. Si, sefior; si, si...

Y da tres o cuatro golpecitos mas en el suelo con el
baston.

- ¢Usted recuerda, don Andrés, qué libros son los
que publicé este escritor?— pregunta don Pascual.



AZORIN

- ¢;Dice usted libros?—replica don Andrés-. Pero
ese Azorin, sno fue un autor dramatico?

- No—contesta don Pascual -; yo aseguraria que
fue novelista. Afios atras andaba por aqui un libro
de él, que yo le vi leer algunas veces a mi padre;
pero debe de haberse perdido.

- Si, si—afirma don Andrés-; yo recuerdo haber vis-
to aqui algunas veces ese libro. Su padre de usted
decia que él habia conocido a Azorin...

- Mi padre era de sumisma edad —dice don Pas-
cual-; El me decfa que habfa hablado con él mu-
chas veces en el jardin del Casino viejo.

- Pero ;vivia aqui siempre?— pregunta Rafael.

- No—contesta don Pascual-; su familia si vivia
aqui; pero él pasaba largas temporadas en Madrid
y solia venir al pueblo los veranos.

- Yo tengo idea—observa don Andrés—de que
vivia en la calle de la Fuente, en la casa que hace
esquina a la del Espejo.

- No, no—contesta don Pascual -; no, él viviaen la
calle de los Huertos, en la casa que hoy es de don
Leandro.

- Noesesoloqueyo le oiadon Frutos, que le tratd
también mucho—replica don Andrés -. Don Frutos
decia que él vivia en la calle de la Fuente, donde
hoy vive don Bartolomé, el médico...

Don Fulgencio entra.

- jCaramba!—exclama don Fulgencio-. Les veo a
ustedes discutiendo terriblemente.

- ¢Usted sabe, don Fulgencio, donde vivié Azorin?—
le pregunta don Pascual.

- jOrden, orden!—exclama don Fulgencio, asegu-
randose las gafas sobre la nariz-. Ante todo, ;se
refieren ustedes a un escritor que hubo en este

pueblo que se llamaba asi?

- Si, sefior—contesta don Pascual -; estdbamos
aqui diciendo si este Azorin era novelista o autor
dramatico...

- iOrden, orden!—torna a repetir don Fulgencio

-. Conviene no confundir a este escritor, que se
firmaba asi, con otro que hubo afios después, y
que escribié algunas obras para el teatro. Yo tengo
entendido que Azorin estuvo en algunos periédi-
cos de Madrid y que, ademas, publicé un libro de
Versos.

- ¢Dice usted de versos?—pregunta Rafael, que

ha escrito algunas poesias en un seminario de la
provincia.

- Sisenor, de versos—afirma con una profunda
conviccién don Fulgencio.

- Entonces, sese libro de versos sera el que anda-
mos buscando aqui?

- Perdén—dice sonriendo don Pascual -; yo respe-
to las opiniones de ustedes; pero creo que el libro
que yo he visto afos atras era de prosa.

- No, sefor, no—afirma con la misma conviccién
de antes don Fulgencio -. Ese libro es de versos; yo
lo he tenido muchas veces en mis manos.

- Mire usted, don Fulgencio, que yo me acuerdo
muy bien de lo que he visto—se atreve a

decir don Pascual.

- jCaramba!—exclama don Fulgencio, do-

lido de que se ponga en duda sus palabras-.

iSi estaré yo seguro de que eran versos, cuando
llegué a aprenderme algunos de memoria!

Sile aprietan un poco a don Fulgencio, este sefior
es capaz de hacer un esfuerzoy recitar una poesia
de Azorin; pero don Pascual, que le respeta, no lle-




ga a ponerle en ese trance. Don Pascual se contenta
con volverse hacia don Andrésy preguntarle:

- Y ;usted que opina? ;Recuerda usted si era de
versos o de prosa el libro de Azorin?

- jHombre! —exclama don Andrés, que no quiere
disgustar a don Pascual ni ponerse mal con don
Fulgencio, y que, en definitiva no ha visto nunca

la obra de Azorin-. jHombre! Yo tengo un cierto
recuerdo de que era en prosa. Pero al mismo tiem-
po recuerdo también haber oido recitar algo de
Azorin, asi como versos...

Rafael, durante esta breve discusién, ha continua-
do buscando el libro en los estantes.

- ¢Nolo encuentra usted?—le pregunta don Pas-
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cual.
- No—contesta Rafael -; pero me voy a llevar este.
Y se guarda un libro en el bolsillo para desquitarse
de este modo de sus pesquisas infructuosas.
Un reloj suena las cuatro.
- ;Dénde vamos esta tarde?—dice don Fulgencio -.
¢AlaSolanaoal huerto del Herrador?
- Iremos al huerto y veremos como marchan los
membrillos—contesta don Andrés.
Y todos salen.

Azorin (Espaiia,17 de septiembre de 1904)
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«La dltima impresion que tenemos de Alicante es

la siguiente: era la primavera, el dia estaba claro;

en las primeras horas de |a tarde tomamos un tren
para ir a Murcia. Debiamos costear el mar (...). El tren
iba marchando. El ambiente tenia una luminosidad

espléndida, maravillosa. Desde la ventanita del tren se

veia: primero, un extenso campo sembrado de flores
amarillas; luego, el azul intenso del mar; después, un
poco a laizquierda, la mancha blanca de la ciudad; por
encima de todo, el otro azul intenso del cielo. Amarillo,
azuly blanco era lo que nuestros ojos veian, lo que

no se cansaban de mirar. ;Y qué transparencial;Y qué
diafanidad!».

Azorin («Alicante». La Vanguardia,1917)

«Desde que nos vimos en el Ministerio despert6 la
amistad de Azorin. Todo el invierno ha luchado en
beneficio de miobray de mi nombre (...) Con él pasé
dos dias en su casa solariega. De ning(in otro escritor
he recibido tantas pruebas de amistad fraternal (...)
Desde Madrid me escribe Azorin obstinandose en que
la Academia ha de desagraviarme, y hasta entonces no
practicara su cargo de académico».

Gabriel Mir6. Carta dirigida a Carlos G. Espresati, (7 de
julio de1927).

Leyendo a Azorin se pueden sentir las raices e idiosin-
crasia alicantinas—paisaje, literatura, historia, arte,
gastronomia, costumbres...—en su historiay en sus
espacios.

Martinez Ruiz entra en contacto con la Escuela de
pintura que funda, en Alicante, Lorenzo Casanova. Del
grupo forman parte Lopez Tomas, Adelardo Parrilla
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y Luis Pérez Bueno, a quien prologa, en 1899, su libro
Artistas levantinos. Con Gabriel Mir6, sobrino de Casa-
nova, entabla una larga amistad. Lo propone, infruc-
tuosamente, para suingreso en la Real Academia de la
Lengua. De su obra Afios y leguas afirma que se trata de
«una obra capital de nuestras letras [que] marca una
época en nuestro pensamiento literario».

Altamira o Juan Gil-Albert también gozan de su aten-
ciény respeto. Este Gltimo le dedica, en 1964, su libro
Concierto en mi menor: “Al maestro Azorin, a quien tanto
debo, a quien tanto debemos”.

Se ha de destacar su interés por el valenciano. En 1929,
incorpora méas de 60 vocablos, tipicamente monoveros,
a su obra Superrealismo. En 1960, en Ejercicios de castella-
no escribe: «Cada idioma tiene sus ternuras, sus dulzu-
ras. No hay que temer la contaminacién de los idiomas.
Yo creo que un idioma se beneficia con el roce de otro
idioma. El castellano se ha corroborado y acendrado en
mi, primero con el valenciano, luego con el francés. El
valenciano tiene su medida y su sabor; la concision del
valenciano se ve cuando se compara, texto con texto,
con otro idioma; el sabor se gusta cuando se lee la Ron-
dalla de rondalles, de fray Luis Galiana».

Eduardo Soler, natural
de Relleu. Fue profesor

de ). Martinez Ruizen la
Universidad de Valencia.
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«Puedo decir que desde la cuna he sido yo escritor».
Azorin («Los tltimos momentos». La Prensa, 1944)

«La amistad con Pio Baroja no ha tenido ningtin bajio.
Ausente o presente, siempre hemos tenido uno para
el otro afecto y respeto. Baroja es sencillo, franco y sin
afeccion. Lo que hace, lo hace sin énfasis. He viajado
con ély ha estado unos dias en mi casa de Mondvar».
Azorin (Ante Baroja,1944)

El 23 de noviembre de 1913, Azorin es objeto de un
homenaje en Aranjuez, organizado porJosé Ortegay
CassetyJuan Ramén Jiménez. A este acontecimiento se
suma la mayor parte de la intelectualidad literaria del
momento en sefial de adhesion al escritor por no haber
logrado ingresar en la Real Academia Espafiola.

Entre los integrantes de este homenaje despunta un
grupo de literatos que se habian situado en la vanguar-
diaintelectual y progresista de finales del sigloxrx

y comienzos del XX: Pio Baroja, Maeztu, Unamuno,
Benavente, Antonio Machado, Valle-Inclan, Ortega,
Pérez de Ayala,Juan Ramén Jiménez, Martinez Sierra,
José Maria Salaverria, Eugenio D'Ors, Pedro Salinas,
Jorge Guillén o José Moreno Villa.

Escritores como Juan Varela y Benito Pérez Galdés
también se unieron a esta conmemoracion, mediante
sendas misivas. Azorin, finalmente, logré ingresar, en
1924, en la Real Academia Espanola.

El autor de Charivari siempre se mostrd generoso con
los jovenes escritores. Ejemplo de esto es sus articulos
en pro de la obra de Rafael Alberti, Guillén, Salinas,
Damaso Alonso, Dionisio Ridruejo, Camilo José Cela o
Carmen Laforet.

LA FAMA POSTUMA

«Cuando gentes de fino oido histérico—dentro de un
siglo, de dos siglos— perciban la ominosa, increible
abyeccion intelectual y moral de esta Espafia de ahora,
el gesto sobrio, tembloroso, humano, emocionado con
que el arte de Azorin se eleva sobre tan ruin fondo,
parecera un milagro del espiritu».

Ortegay Gasset, (El espectador, 1917)

Azorin con los fundadores de la revista Espaiia. De izquierda
a derecha: sentados, Pérez de Ayala, Luis Bilbao, Ortegay
Gasset, Pio Barojay Azorin. De pie, Penagos, Juan Guixé,
Bagaria, Luis de Zuleta, Luis Bello, Pittaluga, Fernando
Marco y José Ruiz Castillo.
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«;Quién podra conocery explicar todas las influencias
que obran sobre el escritor? Influye el escritor en el
escritor; influyen las obras en las obras: influyen las
cosas; influyen los mismos animales domésticos a
quienes estimamos. [...] El misterio del escritor nolo
penetrard jamas nadie. El misterio de la obra literaria
no sera jamas por nadie enteramente esclarecido. Sin
influencias no hay obras. Sin injertos no hay en el arbol
fructuoso fecundidad». Azorin (El escritor,1942)

«Larra es acaso el hombre mas extraordinario de su
siglo, (...) Fueron en él acordes la vida, la obray la muer-
te». Azorin (La Voluntad,1902)

«Yo no leo a Montaigne; lo releo por tercera, por cuarta,
por quinta, por sexta vez. Pocos filésofos hay que
puedan soportar esta prueba; pero Montaigne no es

un filésofo de lo abstracto, de lo confuso, de lo oscuro,
de loininteligible, de lo inescrutable, de lo fantastico;
Montaigne es un filésofo de lo concreto, de lo menudo,
de lo trivial, del detalle prosaico, de lo que vemosy
palpamos todos los dias en la casay en la calle».

Azorin (Antonio Azorin, 1903)

«Y en Valencia aprendiyo solo el francés en Baudelaire
y el italiano en Leopardi».
Azorin (Valencia, 1941)

Azorin no solo es el periodista y escritor que rescata

los clasicos espanoles, sino que también tuvo un papel
clave en la difusion cultural de autores europeos en sus
librosy articulos en la prensa. Nietzsche, Maeterlinck,
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Schopenhauer, Montesquieu, hermanos Goncourt,
Rodenbach, Montaigne, Baudelaire, Leopardi, Stendhal,
Cervantes, Balmes, Baltasar Gracian, Teresa de Jesds,
Juan Luis Vives, Saavedra Fajardo son, entre otras, lectu-
ras e influencias fundamentales en Azorin, sin las que
es imposible abordary comprender el mundo estético
azoriniano.

Su defensay reivindicacién de la modernidad literaria

y filoséfica europea fue absoluta, e incluso se inspira

en el modelo de Laurence Sterne, Richard Ford, John o
Théophile Gautier para sus cronicas de viajes en La ruta
de Don Quijote o el viaje por los balnearios que integra-
rian la recopilacion Veraneo sentimental.

Trabaja para diarios como La Campaiia, de Paris, y La
Prensa de Buenos Aires, de un caracter internacional en
el que Azorin realiza tareas de divulgacuién cultural. Un
periodista comprometido, un intelectual que, ademas,
mostré una especial sensibilidad por Francia (son nu-
merosisimas las referencias a autores franceses como
Moliére, Chamfort o La Fontaine).

Azorin fue un autor que divulgé la cultura europea a
Espana. Lo hizo leyendo sus libros; lo hizo en sus créni-
cas de viaje a Paris o Londres; lo hizo hablando de las
obras en la prensa espafolay lo hizo estando atento a
cuanta novedad literaria se produjera en Europa para
estudiarlay darla a conocer en Espafia.




EL PAISA]E
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Yecla

(La voluntad,1902)

Carlos de Haes
La noria. Hacia 1862



El Viaje de Gautier, fue para los escritores de 1898 una
revelacion; fue la revelacion de Espana, de sus ciudades
viejas, de sus monumentos, de sus campifas. jC6mo

en las excursiones a Toledo se leian fervorosamente las
paginas de Gautier dedicadas a la gloriosa ciudad! La
generacion del 98 trajo al arte el sentido, hondo y en-
tusiasta, del paisaje y de las ciudades espafolas. Pero
ses que no habia antecedentes serios y continuados de
este sentir? Los habia ; existia toda una tradicion.
Théophile Gautier, con su Viaje,y muchos anos des-
pués de publicado, aviva poderosamente en un grupo
de escritores espanoles el amor a su Patriay el ansia de
conocer su Patria. Una corriente iniciada por el roman-
ticismo (en literatura y en pintura) es reforzada con
ahinco por el libro de Gautier. Un literato francés ha
operado tal obra bienhechoray patriética. Espana se
ha conocido mejor a si misma. Y esto es lo que a Francia
deberemos siempre, entre otras cosas, los espanoles.
Azorin («Francia. Hispanistas : Gautier», ABC,1916)

La experiencia viajera, entendida como excursion o
viaje, es el modo en que la Ilamada generacién del 98
descubre el «cuerpo fisico» de Espafia—el paisaje—,

y su «alma»—paisanaje y lenguaje—. El precedente
inmediato es la Institucién Libre de Ensefianzay su
figura mas relevante, Francisco Giner de los Rios. Es-
critores como Pio Baroja, Unamuno, Ciro Bayo, Azorin,
o pintores como Regoyos o Solana ofrecen una nueva
perspectiva en la observacion-contemplacién del paisa-
je. Coinciden los autores de esta época en la réplica a los
viajeros-escritores extranjeros por Espafiay, al mismo
tiempo, en la necesidad de crear una literatura de viajes
espanola por Espafia que muestre y profundice en la
«esencia» del pais. Los viajes que realizan se publican
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periédicamente en la prensay posteriormente se reco-
pilan en libro; con estas crénicas dan testimonio de la
situacion del paisy dara conocer su faceta invisible: los
viejos pueblos, los paisajes, los habitantes, |a intrahisto-
ria. La vision del paisaje es una de las aportaciones de |a
denominada generacién del 98.

En una primera época, Azorin describe el paisaje de
Espafia como un «dolorido sentir», como denuncia de
larealidad social; en la segunda, el paisaje es fruto de la
contemplaciény recreacion estéticas; en él se reflejan
laintrahistoria, el presentey el pasado espafiol, sus
figuras literarias. El escritor se refugia en la literatura.
Su vision se vuelve menos polémicay mas artistica. Es
el momento de la exaltacion lirica, de la ensofacién, de
la «invencion de Espana». Y es, precisamente, Castilla la
que despierta el «dolorido sentir» y la contemplacién
emocionada de Azorin.

«La Espafa invisible es la Espana de estos pueblecitos
sencillos, pobres, en que nadie reparay que poseen un
ambito profundo, especial. La Espafia de esta iglesita
de paredes desnudas, con sus capillas en que los muros
tantos y tantos anhelos han represado. La Espafia de
estejardin, casi abandonado, en que los cipreses y los
laureles se entrelazan; en el otoio, el agua verdine-

gra del estanque se cubre de hojas secas; al fondo se
divisan los cristales rotos de un caserdn. La Espafa de
este corredor de un convento; de un convento fundado
acaso por Santa Teresa; las paredes son nitidas; las
puertas de las celdas se abren a un lado, y enfrente, por
las ventanas, se ve un patizuelo con sendas columnas, y
en el centro, el brocal de un pozo».

Azorin («La Espafna invisible», La Prensa,1928).



AZORIN

Al tiempo que Azorin contempla Espafa, hay paisajes
sentimentales que estan directamente relacionados
con su biografia personal. Seis lugares que, de distin-
ta manera, acogieron al escritor alicantino: Mondvar,
Yecla, Petrer, Valencia, Madrid y Paris.

MONOVAR

«La ciudad ha despertado. Tintinea a lo lejos una herre-
ria, y unos muchachos se han sentado en una esquina
y tiran contra la pared, jugando, unas monedas. El sol
reverbera en las blancas fachadas; se abre un balcén
con estrépito de cristales. Y luego una moza se asoma
y sacude contra la pared una escoba metida en un
pequeno saco. Cuatro o seis palomas blancas cruzan,
volando lentamente; al final de la calleja, bafiada por
el sol, resalta |a nota roja de un refajo. Y en el horno
cercano comienza el rumor de comadres, que entrany
salen con sus tableros en la cabeza. Se percibe un grato
olorasabinay romero quemados; una blanca columna
de humo surte del tejado terrero; parlan a gritos la
horneray las vecinas. Y una campana tafie, a lo lejos,
con las lentas, solemnes vibraciones».

Azorin (Antonio Azorin, 1903)

YECLA

«La ciudad despierta. Las desiguales lineas de las
fachadas fronterizas a Oriente, resaltan al sol en vivida
blancura. Las voces de los gallosamenguan. Arri-

ba, en el santuario, una campana tafie con dilatadas
vibraciones. Abajo, en la ciudad, las notas argentinas
de las campanas vuelan sobre el sordo murmullo de
voces, golpazos, gritos de vendedores, ladridos, cancio-

nes, rebuznos, tintineos de fraguas, ruidos mil de la
multitud que torna a la faena. El cielo se extiende en
tersa boveda de joyante seda azul. Radiante, limpio,
preciso aparece el pueblo en la falda del monte. Aquiy
alla, en el mar gris de los tejados uniformes, emergen
las notas rojas, amarillas, azules, verdes, de pintores-
cas fachadas».

Azorin (La voluntad, 1902)

PETRER

«Petrel es un pueblecillo tranquilo y limpio [...] hay
casas viejas con balcones de madera tosca, y casas
modernas con aéreos balcones que descansan en
tableros de rojo marmol; hay huertos de limonerosy
parrales, lamidos por un arroyo de limpias aguas; hay
una plaza grande, callada, con una fuente en medioy
en el fondounaiglesia.[...] Y un viejoreloj lanza de
hora en hora sus campanadas graves, mondtonas».
Azorin (Antonio Azorin,1903)

Monoévary Yecla conforman el paisaje de la nifiezy de la
adolescencia: Mondvar, la tierra nativa, la ciudad apaci-
ble; Yecla, la ciudad adoptiva, adusta; Petrer la ciudad
materna; Valencia es el lugar donde entra en contacto
con las corrientes literarias y filoséficas de la época: lee
a Maeterelinck, Leopardi, Baudelaire; o a pensadores
como Dorado Montero o Kropotkin; Madrid, la conso-
lidacién como escritor, donde firma por primera vez
como Azoriny donde transcurre parte de su vejez. Es |a
ciudad que refleja el cambio que se produce en su per-
sonalidad al adoptar del pseudénimo como consecuen-
cia de una crisis politica y de una crisis personal que se



une a la crisis finisecular de la conciencia burguesa y de
la civilizacion industrial. Frecuenta las tertulias y junto
a Ramiro de Maeztuy a Pio Baroja forma el «grupo de
los tres». La etapa madrilena es enriquecedoray de una
intensa actividad literaria—novelista, critico, drama-
turgo—y politica.; Paris, el exilio, el redescubrimiento
de la capital francesa, la incertidumbre.

VALENCIA

«El pretil del Turia me atrae. Quisiera terminar pronto
estas letras y marcharme a ponerme de pechos en el
pretil. El Turia no pasa caudaloso por Valencia, como
pasa el Sena por Paris. Pero yo estaria largo rato con-
templando las aguas, aguas rojizas, que por el centro
del cauce van corriendo hacia el mar. Muchedumbre de
recuerdos se agolparian en la mente. El agua pasay la
vida pasa. El agua es siempre la mismay varia. Y la vida
es siempre variay la misma».

Azorin (Valencia, 1941)

MADRID

«En 1896, una tarde, en un tren lento, llegué a Madrid.
Entré a trabajar en un diario; trabajé reciamente;
llegaba a la redaccion a primera hora, cuando no habia

nadie; me retiraba con el alba. La retribucion era escasa

eincierta. No sé de qué modo podria vivir en Madrid;
mi vida era austera y mi comer frugal. El Madrid de
entonces era un Madrid abigarrado; su centro literario
estaba en café de Fornos. Las mesas de marmol de
Fornos conocian las blancas cuartillas».

Azorin (Posdata,1959)
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PARIS
«En Paris hay infinitas librerias; por todas partes se
ven libros. La primavera en Paris es la estacion mas
adecuada para el paseo lento, distraido, meditati-
vo; la temperatura es clemente; el cielo, como casi
siempre en Paris, nos muestra su ceniza; los arboles
expanden su follaje en el ambiente
dulce. Vayamos recorriendo los pues-
tos de libros viejos a lo largo de los
malecones del Sena. El rio se desliza
manso, de color acerado; entre la
fronda de los copudos platanos en-
trevemos lo gris del cielo. Tomamos
un libro de un tabanco, lo ojeamos
y lo volvemos a dejar. Alguna vez
compramos un volumen que nos
incita a la lectura. Con melan-
colia rememoro esos paseos en
una primavera de Paris, en tres
primaveras que no volveré a ver
mas. La linea de los puestos de
libros, en el Sena, es dilatada ».
Azorin (Paris, 1945)

Sebastian Miranda,

Azorin.1938.
Bronce fundido
50X 24 X 23 cm.



ELMUNDO DEL ESCRITOR
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Azorin (Valencia, 1941)



El mundo del escritor esta conformado por el lugaren
el que el autor desarrolla su tarea—escritorio, maquina
de escribir, biblioteca, objetos—y por todo aquello que
forma parte de su proceso de creacién —Ila inspira-

cion libresca, la evocacién, la memoria, la literatura, el
misterio.

Azorin es un lector-escritor que fundamentaen la
lectura parte de suobra. En los libros encuentra moti-
vos, palabras...anotay subraya en ellos los pasajes que
le atraen, las ideas que después utiliza en sus escritos.
El arte de Azorin hay que entenderlo en su conjunto: las
cosas, el paisaje, los libros son piezas de un todo que al
encajar, cobran su sentido. El escritor construye su mun-
do a partir de la aprehensién de la realidad de la que
todos los elementos forman parte. Por ello, para Azorin,
es posible descubrir el alma de las cosas, la esencia

del paisaje, el valor literario, porque «laimagen de la
realidad es mejor que la realidad misma». Su creacién,
se basa en la memoria, en la evocacién, en la literatura,
en el misterio. La recreacién del ambiente espafol, la
importancia de lo vulgar, de lo mindsculo, de lo insig-
nificante adquieren suimportancia al ser desvelada la
naturaleza profunda de la realidad, su esencia.
Suinspiracion libresca parte de su bibliofilia. En ella se
encuentran los clasicos redivivos, la recuperacion de
palabras, su precision. Azorin siente predileccién por
autores clasicos: Berceo, aJuan Ruiz, a Santa Teresa,
Fray Luis de Ledny Fray Luis de Granada, Moratin, Rosa-
lia de castro, Bécquer, Larray Cervantes. Sin embargo,
no olvida a autores menos conocido Azorin: Espinel, Sa-
las Barbadillo, Mor de Fuentes, Ros de Olano. Libros de
historia, filosoffia, arte, sociologia, viajes, manuales de
literatura, diccionarios de profesiones, literatura fran-
cesa, son leidos y releidos por el autor alicantino que
recorre las librerias de lance, los puestos de libros, las
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librerias de Madrid y los tabancos del Sena en busca de
ediciones rarasy curiosas. Aquellos pasajes que llaman
su atencion, subrayados, forman parte en numerosas
ocasiones de sus obras.

«Con lalectura de los libros extranjeros aprendi una
cosa esencial: la de que toda literatura, sea poema, no-
vela o drama, no puede subsistir si no se apoya en una
base auténticay sélida de realidad. Estudia, artista,

la naturalezay las cosas. Obsérvalas atentamente, ar-
tista, en todos sus pormenores, matices y cambiantes.
Recoge en silencio, como la hormiga en su hormiguero
recoge en su nutrimento, las observaciones pacientes
que hayas hecho. Y cuando en tu cerebro, en tu sensibi-
lidad, esté todo depositado, haz lo que quieras. Y haz lo
que quieras porque fatalmente, sin que ti te des cuen-
ta, pondras en tu obra ese cimiento de cosas concretas
sin el cual la obra se desmoronax.

Azorin (Valencia,1941)

«Qué es un autor clasico? Un autor clasico es un reflejo
de nuestra sensibilidad moderna (...) es un autor que
siempre se esta formando. No han escrito las obras
clasicas sus autores; las va escribiendo la posteridad
(...) Cuanto mas
se presta al
cambio, tanto
mas vital es una
obra clasica».
Azorin (Lecturas
espaiiolas, 1912)
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«He hablado ya con un fragiiero, un ebanis-
ta, un botero, varias zabarceras del mer-
cado, diversos pelantrines de la contorna.
Todos parlan propia y exactamente. La
lengua castellana atesora casi doble voces
que la francesa. Los diccionarios no las
registran todas. Hay muchedumbres de
voces no catalogadas. En los refranes, por
ejemplo, se pueden recoger bastantes. O
rico o pinjado. Pinjado no esta recibido
oficialmente. Ni hazera tampoco. El trigo
de hazera, échalo en tu panera. Vocablo
usuales son ésos, puesto que los refranes
van de boca en boca. La riqueza del espaiiol
en modismos, frases adverbiales y refranes
admira».

Azorin (El escritor,1942)

«;Quién de los que escribimos no siente
amor a las palabras? El afan de un escritor
[...]J es la palabra limpia, concreta, pura,
precisa; esa palabra brilla ante nosotros
con el destello de una moneda de oro
herida por la luz. Las palabras son bonitas
en si; son pintorescas, son tangibles, son
musicales; con esas palabras, con ella colas,
se hace poesia. Llego, al decir esto, a la
Gltima concesidn a que yo, tradicionalista
en lirica, puedo llegar; llego en mi amor

a la poesia lirica en todos sus aspectos,
con todos sus componentes y en sus mas
lejanas consecuencias. Con las palabras
solas, sinideas, han hechoy hacen poesia
delicados poetas».

Azorin (El escritor,1942)
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UN CLASICO MODERNO
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NOVELA, CUENTO, ENSAYO

«;Para qué hacer el viaje? Hay un momento en la vida
en que descubrimos que laimagen de la realidad es
mejor que la realidad misma. No acertamos a decir

si este descubrimiento que hacemos en el fondo de
nuestra conciencia nos causa alegria o tristeza. [...] La
imagen del pueblecito de la sierra de Avila era mejor
que el mismo pueblecito. Allino quedara ya nada de
aquel hombre que habit6 en una de sus casas hace ya
mas de un siglo. Riofrio no nos diria nada; suimagen
nos sugiere algo. Pasan los hombres, las cosas... y los lu-
gares. [...] Los lugares son nuestra sensibilidad; un lugar
que ha atraidoy polarizado la sensibilidad humana, no
dice nada cuando el tiempo ha apagado sus motivos de
excitacion espiritual. [...] Riofrio de Avila, siendo una
realidad, ya no existe. S6lo nos queda, en lo intimo del
espiritu, suimagen. Una imagen de una cosa que no
hemos visto nunca; una imagen fugaz, como la de un
suefo: una imagen de algo que queremos recordary
no recordamos».

Azorin (Un pueblecito : Riofrio de Avila, 1916)

Azorin es uno de los grandes renovadores de la nove-
la. Sus quince titulos, sin perder su caracter unitario,
reflejan una nueva sensibilidad y un interés por la
experimentacion. Su novelistica puede clasificarse en
cuatro etapas: 1901-1904 (Diario de un enfermo, La volun-
tad, Antonio Azorin, Las confesiones de un pequeiio filosofo;
1922-1925 (Nuevas obras: Don Juan y Doiia Inés); 1928-
1930 (Félix Vargas, Superrealismo y Pueblo); 1942-1944

(El escritor, El enfermo, Capricho, La isla sin aurora, Maria
Fontan y Salvadora de Olbena). Al margen de la evolucién
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evidente, es posible establecer conexiones entre sus
novelas de preguerray de posguerra, entre sus perso-
najes o entre los temas que trata. Puede sefalarse su
«desinterés por el elemento argumental» con el que el
escritor definié su forma de novelar. Desde su primera
novela el escritor refleja una nueva sensibilidad en la
forma de abordar el género que coincide con la de otros
coetaneos. Azorin es un renovador preocupado desde
sus comienzos por la experimentacion, por la blisqueda
de nuevos enfoques en la novela, por su actitud simbo-
lista; se rebela contra el realismo, contra la peripecia
argumental y propugna la intensidad, la observaciony
laindagacion en el misterio de la realidad mas préxima.
Estas caracteristicas unidas a los «fragmentos de vida»
y alasensibilidad que «se atina con el alma del mundo»
son fundamentos de su novelistica. Precursor de lo que
posteriormente seria el «<nouveau roman», sigue siendo
un referente de la modernidad.

Son ocho los libros de cuentos publicados por Azorin
(Bohemia, Blanco en Azul, Espaiioles en Paris, Sintiendo a
Espaiia, son algunos de ellos), aunque se calcula aproxi-
madamente en cuatrocientos el nimero de narraciones
breves escritas por el escritor alicantino. En el cuento,
Azorin combina la tradicion de las estructuras propias
del cuentoy la modernidad. Al igual que en la novela,
laintensidad, el misterioy la observacién de lo cercano
son la base de sus mas de cuatrocientos cuentos. En
ellos supera las anécdotas argumentales a través de |a
recreacion de «una minucia», del protagonismo de la
literatura —personajes, obras—, de los juegos me-
taficcionales, los finales inacabados, y profundiza en

la versatilidad de los géneros: cuento-ensayo y cuen-
to-teatro.

El ensayo es parte sustancial de su obra. La rebeldia,



la estética, la historia literaria, la reinterpretacion de

los clasicos, estan presentes en los ensayos de forma- «He escrito en la mesa comiin de la Redaccién; en

cién, en los narrativo-descriptivos de madurez o en los ocasiones, en la misma imprenta, a Gltima hora, ya
evocadores de posguerra. Sus libros de memorias,otro  pintando el alba. Me he ejercitado en todos los géneros

importante apartado de su produccion, en gran parte, periodisticos: en la noticia, arte mas arduo de lo que
también son ensayos. se cree, en la ampliacion de telegramas, en el articulo
de fondo, en la critica teatral, en la crénica del suceso
PERIODISMO, TEATRO, CINE de actualidad, en la critica literaria y en los esbozos de
Azorin entiende los periédicos como un soporte directo ~ Costumbres. He conocido alos mas notorios periodis-
para provocary suscitar la reflexién en el lector. tas en los tltimos decenios del siglo pasado y primeras
Forma parte de una minoria de escritores que ha ido décadas del XX...»
creciendo en las redacciones de los periddicos y que ha Azorin. (Gaceta de la Prensa Espaiiola, 1943)

sabido sentir |a literatura como vida. Una obra amplia -
con seis mil articulos—, que ha ido prosperando merced
a una prosa clara, concisa, breve y poética, tratando de
ensefarnos una forma distinta de aprender.

Se hace escritor a través de los periddicos. Redacta la
primera crénica telegrafica, para un periddico, desde

el extranjeroy, con su labor de cronista de las Cortes
Espafiolas, realiza una de las mas valiosas aportaciones
al periodismo del sigloxx. Con su caracter innovador,
crea un nuevo género.

Concebia el periodismo en base a ser breve; ser claro;
exponer una sola idea; no ser erudito; no improperar;
contar lo que se ha visto; no tomar el peor partido
porque el contrario tome el mejor; insinuaciény no
exabrupto; reservar lo decisivo y no usar series.

Azorin renueva el teatro espafiol, aunque sus aporta-
ciones no hayan sido debidamente reconocidas. Su
experimentacion y su conocimiento del género le llevan
arealizar propuestas de vanguardia. No solamente
escribe teatro—algunas de sus obras llegan a estrenar-
se—también realiza critica teatral.

En los afios cincuenta, su curiosidad sigue intacta, como
muestra su interés por el cine que representa la sintesis
de todas las artes.




RETRATOS

AZN/IL\

Ignacio de Zuloaga, Azorin.1938.
Oleo sobre lienzo. 120 x 147 cm.
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Adelardo Parrilla, Azorin.1898. Ricardo Baroja, Azorin.1900.
Oleo sobre lienzo. 66 x 45 cm. Carbén sobre papel. 29 x 40 cm.

«Han pintado mi retrato varios pintores: el primero Ricardo Baroja, en mis tiempos de
incertidumbre; luego, Ramon Casas; después José Villegas; después, Joaquin Sorolla;
tiempo mas adelante, Juan Echevarria; mas recientemente, Ignacio Zuloga.
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Daniel Vazquez Diaz, Azorin.1942. Rafael de Penagos, Azorin.1953.
Oleo sobre lienzo. 133 x 100 cm. Carbény grafito sobre papel. 59 x 45 cm.

Y, actualmente, Daniel Vazquez Diaz. ;Y cual te gusta mas?. El de Ricardo Baroja, un bello
pastel, era bonito; estaba alli retratado el autor de La Voluntad; debe de estar ese cuadro en
poder de algin deudo».

Azorin (Memorias inmemoriales, 1946)



Sensible y emotivo, el joven Martinez Ruiz no olvidé
nunca su formaciéon académica en Yecla, ni sus paseos
por la ciudad de Murcia. Desde Charivari, en 1897, has-
ta su Gltima produccion literaria, rezuman alusiones o
descripciones de sus recuerdos en estas tierras. Medio
centenar de sus libros asi lo corroboran. Algunos, como
Los Pueblos (1905), nos invitan a venir a pasearnos por
la calle de las Platerias, a la hora del creptsculo, “cuan-
do la cinta que se ve en lo alto va palideciendo y cuando
comienzan a encenderse las luces de las tiendas”. Y, en
otros, como La Voluntad (1902), centra toda la accion
en Yecla, donde se crea su espiritu y permanece interno
ocho afos. Castillo Puche le denominé “Maestro Azorin,
yeclano eterno”. La Voluntad sirvié para proyectar Mur-
ciaen la Espana finisecular.

Azorinen
Madrid con
Castillo Puche

Azorin cont6 con el afecto de Vicente Medina,Juande La
Cierva, Diez de Revenga, Baquero Goyanes, Maria Marti-
nez del Portal, Castillo Puche, Antonio de Hoyos, Manuel
Mufoz Cortés... asi como de numerosos y fieles investi-
gadores provenientes, muchos de ellos, de la Universi-
dad de Murcia.

“sComo estara ahora aquella lejana tierra de Murcia?. El
aire sera transparente y calido; un azul purisimo, como
de tersa seda, se extendera por todo el cielo. Habra en la
huerta - como siempre - anchas y pomposas higueras;
los azarbes y las acequias bulliran de agua corredera,
que acay alla se espejara brillantemente entre la verdu-
ra al recibir los rayos vividos del sol. Un caminejo torcido
y pedregoso subira por una montafa sin arboles, mati-
zada derastreras plantas olorosas.”
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