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Azorín, seudónimo de José Martinez Ruiz, significa ‘azor’, ave diurna de tranquilidad, sencillez y finura. Palabras que 
parecieran describir la prosa y la personalidad de este levantino de alma yeclana. Su prosa serena y su personalidad 
silenciosa, sólo interrumpida por la rotundidad de su escritura, se encuentra llena de vida y de verdad honesta. 

Azorín llevó siempre en su corazón la tierra de su padre, nuestra querida Yecla. Allí vivió durante ocho años, y sobre 
ella escribió palabras tan bellas como estas: “… Yo amo Yecla (…) aquí sentí que por primera vez entraba en mi alma una 
ráfaga de honda poesía (…) aquí se formó mi gravedad castellana (…) es donde pasé los ocho mejores años de mi vida”. 

Azorín habla es sus escritos de la hermosa Región de Murcia, desde Yecla, Blanca, o algunas calles de Murcia, como 
Platería: “A la luz del crepúsculo, toda la intensidad, toda la sonoridad de estas calles parece que se intensifica y redobla. No es una 
calle, es el corredor de una casa”. “¿Cómo estará ahora aquella tierra lejana de Murcia? El aire será transparente y cálido; un azul 
purísimo, como de tersa seda, se extenderá por todo el cielo”. 

Dicen que uno no es de donde nace, sino donde descansa su corazón. Por eso es justo devolver a Murcia un hombre 
cuyo corazón volcado en las letras habló con tanta añoranza de nuestra tierra. Para siempre quedó nuestra Región 
detenida en sus inolvidables escritos y allí permanecerá siempre, de la única manera capaz que hay de ganarle la 
batalla al tiempo, a través de las letras. Decía Azorín que del pasado dichoso solamente conservaríamos el recuerdo. 
Gracias por dejarnos la Región de Murcia en el recuerdo a través del legado de tus palabras.

Miriam Guardiola Salmerón 
Consejera de Turismo y Cultura
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Que Azorín es un autor clásico, nadie lo duda. Que Azorín es un clásico moderno, presente en nuestras 
estanterías, tampoco. Esta exposición, organizada con motivo de la primera Semana de las Letras de la Región 
de Murcia, da cuenta de ello, con mensajes claros sobre su aportación como escritor, periodista, autor teatral, 
cuentista, crítico cinematográfico, cronista parlamentario, que vivió casi cien años en busca de una fama que, 
finalmente, llegó a consolidar.

El autor de La Voluntad, es un escritor universal. Sus obras han sido y están siendo traducidas a idiomas que ni 
el propio Azorín llegó a imaginar: chino mandarín, serbio, alemán, japonés, griego, portugués, italiano, francés, 
valenciano… Por eso nos llena de satisfacción traer a Murcia una pequeña parte de su Legado, custodiado en la 
Casa-Museo Azorín de Monóvar y perteneciente a la Fundación Caja Mediterráneo. 

Este Legado es fruto de una decisión firme de Azorín, pero también de muchos años de trabajo intenso por enriquecerlo 
y difundirlo en los círculos científicos más importantes, las Universidades de medio mundo, con Congresos y Seminarios 
que han ido profundizando en los diversos ejes de su figura poliédrica, hasta conseguir adentrarnos en facetas íntimas 
del escritor, entre las cuales sobresale su labor humanística a lo largo de su longeva vida.

El año pasado se conmemoró el 50 aniversario de su fallecimiento con una variada actividad popular y docente. Ahora, 
queremos mostrar parte de esta labor mediante esta magna exposición denominada Azorín. La fama póstuma, dentro 
de un marco ideal, dedicado a las Letras, aspecto ligado a Azorín, desde los 16 a los 94 años. Además, se ha incluido un 
apartado ahondando en el nexo del escritor con la Región de Murcia. Nada raro si pensamos que “su espíritu” se formó 
en Yecla, donde permaneció interno ocho años y de donde era su padre, Isidro Martínez Soriano. 

Hablar de Azorín y Murcia es hacerlo de su obra (La Voluntad, Antonio Azorín, El Político...), pero también es 
recordar sus artículos sobre Saavedra Fajardo, Juan de La Cierva, Pedro Cerdán, el Convento de Santa Ana en Jumilla, 
San Isidoro, Vicente Medina, Federico Balart, José Selgás, Fernández Caballero, Isaac Peral, Ricardo Codorniú, Julián 
Romera, el Conde de Floridablanca, su familia, sus amigos, José Luis Castillo Puche, el Padre Lasalde, los amaneceres 
de Yecla, sus sensaciones al llegar, en ferrocarril, a Murcia y pasear por la calle Platería… Mil y una experiencia 
personal que supo, como pocos, plasmar en unas cuartillas que han pasado a ser intemporal.

Por eso esta Muestra ha de ser cercana a todos los que amamos la buena Literatura, con mayúscula, porque Azorín es 
universal, sí, claro, pero también es muy nuestro. 

Mi agradecimiento a cuantos han hecho posible esta Exposición que no dejará indiferente a quienes la visiten porque 
Azorín es, ante todo, un escritor del que siempre se aprende.

Clemente García García 
Vicepresidente Primero de la Fundación Caja Mediterráneo 
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Ramón F. Llorens García                                                                       José Payá Bernabé
Universidad  de Alicante                                                               Casa-Museo Azorín

 
En 2017 se cumplen cincuenta años del fallecimiento de José Martínez Ruiz, Azorín, 
autor de «una de las más bellas y originales creaciones de la literatura española», 
en palabras del profesor Miguel Ángel Lozano Marco. Considerado un clásico 
moderno y una destacada figura en la renovación del panorama literario, la obra 
de Azorín se caracteriza por la belleza y por la originalidad de su estilo. Un autor 
clásico, afirmaba, es «un reflejo de nuestra sensibilidad moderna. La paradoja 
tiene su explicación: Un autor clásico no será nada, es decir, no será clásico, si no 
refleja nuestra sensibilidad». Esta idea azoriniana de la necesaria evolución de 
la sensibilidad es la que ha predominado en la exposición. Azorín es un clásico 
moderno. Para apreciar la belleza de su obra «no es necesario más que poseer un 
mínimo de sensibilidad y estar libre de prejuicios», afirma Lozano.
Cuando en el año 1904 se publicó «La fama póstuma»  en el diario España —recogido 
posteriormente en Los pueblos con el título de «Epílogo en 1960»—, el autor señalaba 
de manera humorística el lugar del escritor tras el paso del tiempo: una huella 
apenas perceptible en un libro del que fue propietario; un escritor al que ni siquiera 



los habitantes de su pueblo que consultan el libro, recuerdan. Afortunadamente, en 
la actualidad, aquel escritor del que hablaba Azorín no ha sido olvidado, más allá de 
su invisibilidad en las lecturas prescritas de la enseñanza obligatoria. 
Esta exposición, dividida en cinco secciones, ofrece una panorámica introductoria a 
la modernidad del autor. En la primera de ellas, las pinturas y esculturas de Ricardo 
Baroja, Adelardo Parrilla, Rafael de Penagos, Ignacio de Zuloaga, Daniel Vázquez 
Díaz, Eusebio Sempere y Sebastián Miranda muestran las distintas etapas vitales 
de José Martínez Ruiz, Azorín. La relación con artistas, escritores e intelectuales 
y algunos de los autores que le influyeron forman parte de la segunda sección; 
En la tercera, las cartas, fotografías, libros, periódicos, acompañan el recorrido 
por su pensamiento, por su forma de ser y de escribir; se destacan sus objetos, su 
máquina de escribir Underwood, su escritorio... la importancia que para él tiene la 
aprehensión de la realidad. Ahondando en esta idea, la cuarta sección presenta los 
paisajes y tipos de Carlos de Haes,  Joaquín Sorolla, Aureliano de Beruete, Adelardo 
Parrilla, Benjamín Palencia que, junto a los textos, muestran su característica 
visión del paisaje. Finalmente, en la quinta sección, se trata del «clásico moderno», 
de los géneros y del interés por el cine, por las memorias. Una antología de textos 
azorinianos complementa las cinco secciones, que invitan a seguir leyendo al 
escritor alicantino.

Comisarios exposición La fama póstuma
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En 1904 el ilustrador y caricatu-
rista de Blanco y Negro, Francisco 
Sancha, realiza este dibujo en el 
que imagina a Azorín 60 años 
después.

El siguiente texto fue publicado en el diario España (17-IX-1904) con el 
título «La fama póstuma». Posteriormente, fue recogido en 
Los pueblos (1905) como «Epílogo en 1960»
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La fama póstuma
Epílogo de 1960

-   T’is for high-treason quot a very Little man, whisper-
ing as low as he could to a very tall man that stoot next 
him.
-   Or else for murder -; quoth the tall man.
-   Well thrown, Sice-ace!- quoth I.
-   Es algún reo de alta traición – dijo lo más bajo que 
pudo un hombrecillo al oído de un hombre recio.
-   O acaso – replicó este – algún asesino.
-   ¡Bien acertado, señores! – exclamé yo.
(Sterne, Tristram Shandy, capítulo CCVIII).

-   ¿Qué quiere decir esto de Azorín?
Rafael, he cogido un libro del estante, he leído en 
el tejuelo: La Bruyère, Les caracteres, y luego abajo: 
Azorín, y se ha vuelto hacia don Pascual para pre-
guntarle qué significa esta palabra.
-   Es - dice don Pascual – un escritor que hubo aquí 
hace cincuenta o sesenta años. Yo no le conocí; 
pero se lo he oído contar a los viejos.
-   ¿Era de aquí ese escritor? – pregunta Rafael.
-   No sé – contesta don Pascual -; creo que sí; este 
libro debió de ser de él.
-   Y ¿cómo lo tiene usted?
-   Probablemente él tendría una biblioteca que, 
con el tiempo, se desharía, y este libro vino a parar 
aquí.
-   Y ¿dice usted que se llamaba Azorín?
-   No; el nombre era otro; esto era un pseudónimo. 
Se llamaba…
Don Pascual permanece silencioso, absorto un 
momento tratando de sacar de los escondrijos de 

su cerebro el nombre de este escritor; pero no lo 
consigue.
-   No recuerdo – dice al fin, cansado de pensar -; 
pero este nombre es el que usaba siempre en sus 
escritos.
Rafael, que es un poco aficionado a la literatura, se 
queda pensativo.
-   Es extraño – dice -. ¿De modo que en este pueblo 
hemos tenido un escritor?
-   Yo creo que tenía antes por aquí uno de los libros 
que publicó – dice don Pascual.
-   ¡Hombre! – exclama Rafael -. ¿Conque publicaba 
libros? Entonces era un escritor de consideración…
Don Pascual se sube a una silla y va registrando 
los volúmenes del estante. Rafael también se sube 
a otra silla y revuelve libros grandes y chicos. De 
pronto, entra don Andrés, se para un momento en 
el centro del despacho, mira a don Pascual, mira a 
Rafael, sonríe, da unos golpecitos con el bastón en 
el suelo, y dice: 
-   ¡Bravo! ¡Bravo! Hoy están ustedes entregados a la 
literatura…
-   ¡Hola, don Andrés! – dice Rafael.
-   Estamos buscando un libro de aquel escritor 
que hubo aquí que se llamaba Azorín – añade don 
Pascual.
-   ¿Azorín? ¿Azorín? – pregunta don Andrés, que 
no había oído hablar sino muy vagamente de este 
personaje -. Sí, sí, un escritor que vivió aquí hace 
muchos años. Sí, señor; sí, sí…
Y da tres o cuatro golpecitos más en el suelo con el 
bastón.
-   ¿Usted recuerda, don Andrés, qué libros son los 
que publicó este escritor? – pregunta don Pascual.
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-   ¿Dice usted libros? – replica don Andrés-. Pero 
ese Azorín, ¿no fue un autor dramático?
-   No – contesta don Pascual -; yo aseguraría que 
fue novelista. Años atrás andaba por aquí un libro 
de él, que yo le vi leer algunas veces a mi padre; 
pero debe de haberse perdido.
-   Sí, sí – afirma don Andrés-; yo recuerdo haber vis-
to aquí algunas veces ese libro. Su padre de usted 
decía que él había conocido a Azorín…
-   Mi padre era de su misma edad – dice don Pas-
cual-; Él me decía que había hablado con él mu-
chas veces en el jardín del Casino viejo.
-   Pero ¿vivía aquí siempre? – pregunta Rafael.
-   No – contesta don Pascual-; su familia sí vivía 
aquí; pero él pasaba largas temporadas en Madrid 
y solía venir al pueblo los veranos.
-   Yo tengo idea – observa don Andrés – de que 
vivía en la calle de la Fuente, en la casa que hace 
esquina a la del Espejo.
-   No, no – contesta don Pascual -; no, él vivía en la 
calle de los Huertos, en la casa que hoy es de don 
Leandro.
-   No es eso lo que yo le oí a don Frutos, que le trató 
también mucho – replica don Andrés -. Don Frutos 
decía que él vivía en la calle de la Fuente, donde 
hoy vive don Bartolomé, el médico…
Don Fulgencio entra.
-   ¡Caramba! – exclama don Fulgencio -. Les veo a 
ustedes discutiendo terriblemente.
-   ¿Usted sabe, don Fulgencio, dónde vivió Azorín? – 
le pregunta don Pascual.
-   ¡Orden, orden! – exclama don Fulgencio, asegu-
rándose las gafas sobre la nariz -. Ante todo, ¿se 
refieren ustedes a un escritor que hubo en este 

pueblo que se llamaba así?
-   Sí, señor – contesta don Pascual -; estábamos 
aquí diciendo si este Azorín era novelista o autor 
dramático…
-   ¡Orden, orden! – torna a repetir don Fulgencio 
-. Conviene no confundir a este escritor, que se 
firmaba así, con otro que hubo años después, y 
que escribió algunas obras para el teatro. Yo tengo 
entendido que Azorín estuvo en algunos periódi-
cos de Madrid y que, además, publicó un libro de 
versos. 
-   ¿Dice usted de versos? – pregunta Rafael, que 
ha escrito algunas poesías en un seminario de la 
provincia.
-   Sí señor, de versos – afirma con una profunda 
convicción don Fulgencio.
-   Entonces, ¿ese libro de versos será el que anda-
mos buscando aquí?
-   Perdón – dice sonriendo don Pascual -; yo respe-
to las opiniones de ustedes; pero creo que el libro 
que yo he visto años atrás era de prosa.
-   No, señor, no – afirma con la misma convicción 
de antes don Fulgencio -. Ese libro es de versos; yo 
lo he tenido muchas veces en mis manos.
-   Mire usted, don Fulgencio, que yo me acuerdo 
muy bien de lo que he visto – se atreve a 
decir don Pascual.
-   ¡Caramba! – exclama don Fulgencio, do-
lido de que se ponga en duda sus palabras -. 
¡Si estaré yo seguro de que eran versos, cuando 
llegué a aprenderme algunos de memoria!
Si le aprietan un poco a don Fulgencio, este señor 
es capaz de hacer un esfuerzo y recitar una poesía 
de Azorín; pero don Pascual, que le respeta, no lle-
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ga a ponerle en ese trance. Don Pascual se contenta 
con volverse hacia don Andrés y preguntarle:
-   Y ¿usted que opina? ¿Recuerda usted si era de 
versos o de prosa el libro de Azorín?
-   ¡Hombre! – exclama don Andrés, que no quiere 
disgustar a don Pascual ni ponerse mal con don 
Fulgencio, y que, en definitiva no ha visto nunca 
la obra de Azorín-. ¡Hombre! Yo tengo un cierto 
recuerdo de que era en prosa. Pero al mismo tiem-
po recuerdo también haber oído recitar algo de 
Azorín, así como versos…
Rafael, durante esta breve discusión, ha continua-
do buscando el libro en los estantes.
-   ¿No lo encuentra usted? – le pregunta don Pas-

cual.
-   No – contesta Rafael -; pero me voy a llevar este.
Y se guarda un libro en el bolsillo para desquitarse 
de este modo de sus pesquisas infructuosas.
Un reloj suena las cuatro.
-   ¿Dónde vamos esta tarde? – dice don Fulgencio -. 
¿A la Solana o al huerto del Herrador?
-   Iremos al huerto y veremos cómo marchan los 
membrillos – contesta don Andrés.
Y todos salen.
                    Azorín (España, 17 de septiembre de 1904)
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«La última impresión que tenemos de Alicante es 
la siguiente: era la primavera, el día estaba claro; 
en las primeras horas de la tarde tomamos un tren 
para ir a Murcia. Debíamos costear el mar (…). El tren 
iba marchando. El ambiente tenía una luminosidad 
espléndida, maravillosa. Desde la ventanita del tren se 
veía: primero, un extenso campo sembrado de flores 
amarillas; luego, el azul intenso del mar; después, un 
poco a la izquierda, la mancha blanca de la ciudad; por 
encima de todo, el otro azul intenso del cielo. Amarillo, 
azul y blanco era lo que nuestros ojos veían, lo que 
no se cansaban de mirar. ¡Y qué transparencia!¡Y qué 
diafanidad!».
Azorín ( «Alicante». La Vanguardia, 1917)

«Desde que nos vimos en el Ministerio despertó la 
amistad de Azorín. Todo el invierno ha luchado en 
beneficio de mi obra y de mi nombre (...) Con él pasé 
dos días en su casa solariega. De ningún otro escritor 
he recibido tantas pruebas de amistad fraternal (...) 
Desde Madrid me escribe Azorín obstinándose en que 
la Academia ha de desagraviarme, y hasta entonces no 
practicará su cargo de académico». 
Gabriel Miró. Carta dirigida a Carlos G. Espresati,  (7 de 
julio de 1927).

Leyendo a Azorín se pueden sentir las raíces e idiosin-
crasia alicantinas – paisaje, literatura, historia, arte, 
gastronomía, costumbres… – en su historia y en sus 
espacios. 
Martínez Ruiz entra en contacto con la Escuela de 
pintura que funda, en Alicante, Lorenzo Casanova. Del 
grupo forman parte López Tomás, Adelardo Parrilla 

y Luis Pérez Bueno, a quien prologa, en 1899,  su libro 
Artistas levantinos. Con Gabriel Miró, sobrino de Casa-
nova, entabla una  larga amistad. Lo propone, infruc-
tuosamente, para su ingreso en la Real Academia de la 
Lengua. De su obra Años y leguas afirma que se trata de 
«una obra capital de nuestras letras [que] marca una 
época en nuestro pensamiento literario». 
Altamira o Juan Gil-Albert también gozan de su  aten-
ción y  respeto. Este último le dedica, en 1964, su libro 
Concierto en mi menor: “Al maestro Azorín, a quien tanto 
debo, a quien tanto debemos”. 

Se ha de destacar su interés por el valenciano. En 1929,   
incorpora más de 60 vocablos, típicamente monoveros, 
a su obra Superrealismo. En 1960, en Ejercicios de castella-
no escribe: «Cada idioma tiene sus ternuras, sus dulzu-
ras. No hay que temer la contaminación de los idiomas. 
Yo creo que un idioma se beneficia con el roce de otro 
idioma. El castellano se ha corroborado y acendrado en 
mí, primero con el valenciano, luego con el francés. El 
valenciano tiene su medida y su sabor; la concisión del 
valenciano se ve cuando se compara, texto con texto, 
con otro idioma; el sabor se gusta cuando se lee la Ron-
dalla de rondalles, de fray Luis Galiana». 

Eduardo Soler, natural 
de Relleu. Fue profesor 

de  J. Martínez Ruiz en la 
Universidad de Valencia.
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Azorín con los fundadores de la revista España. De izquierda 
a derecha: sentados, Pérez de Ayala, Luis Bilbao, Ortega y 
Gasset, Pío Baroja y Azorín. De pie, Penagos, Juan Guixé, 
Bagaría, Luis de Zuleta, Luis Bello, Pittaluga, Fernando 
Marco y José Ruiz Castillo.

«Puedo decir que desde la cuna he sido yo escritor».
Azorín («Los últimos momentos».  La Prensa,  1944)

«La amistad con Pío Baroja no ha tenido ningún bajío. 
Ausente o presente, siempre hemos tenido uno para 
el otro afecto y respeto. Baroja es sencillo, franco y sin 
afección. Lo que hace, lo hace sin énfasis. He viajado 
con él y ha estado unos días en mi casa de Monóvar».
Azorín  (Ante Baroja, 1944)

El 23 de noviembre de 1913, Azorín es objeto de un 
homenaje en Aranjuez, organizado por José Ortega y 
Gasset y Juan Ramón Jiménez. A este acontecimiento se 
suma la  mayor parte de la intelectualidad literaria del 
momento en señal de adhesión al escritor por no haber 
logrado ingresar en la Real Academia Española.
Entre los integrantes de este homenaje despunta un 
grupo de literatos que se habían situado en la vanguar-
dia intelectual y progresista de finales del siglo XIX 
y comienzos del XX: Pío Baroja, Maeztu,  Unamuno, 
Benavente,  Antonio Machado, Valle-Inclán, Ortega, 
Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez, Martínez Sierra, 
José María Salaverría, Eugenio D’Ors, Pedro Salinas, 
Jorge Guillén o José Moreno Villa. 
Escritores como Juan Varela y Benito Pérez Galdós 
también se unieron a esta conmemoración, mediante 
sendas misivas.  Azorín, finalmente, logró ingresar, en 
1924,  en la Real Academia Española.
El autor de Charivari siempre se mostró generoso con 
los jóvenes escritores. Ejemplo de esto es sus artículos 
en pro de la obra de Rafael Alberti, Guillén, Salinas, 
Dámaso Alonso, Dionisio Ridruejo, Camilo José Cela o 
Carmen Laforet.

«Cuando gentes de fino oído histórico – dentro de un 
siglo, de dos siglos – perciban la ominosa, increíble 
abyección intelectual y moral de esta España de ahora, 
el gesto sobrio, tembloroso, humano, emocionado con 
que el arte de Azorín se eleva sobre tan ruin fondo, 
parecerá un milagro del espíritu». 
Ortega y Gasset, (El espectador,  1917)
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«¿Quién podrá conocer y explicar todas las influencias 
que obran sobre el escritor? Influye el escritor en el 
escritor; influyen las obras en las obras: influyen las 
cosas; influyen los mismos animales domésticos a 
quienes estimamos. […]  El misterio del escritor no lo 
penetrará jamás nadie. El misterio de la obra literaria 
no será jamás por nadie enteramente esclarecido. Sin 
influencias no hay obras. Sin injertos no hay en el árbol 
fructuoso fecundidad». Azorín (El escritor, 1942)

«Larra es acaso el hombre más extraordinario de su 
siglo, (...) Fueron en él acordes la vida, la obra y la muer-
te». Azorín (La Voluntad, 1902)

«Yo no leo a Montaigne; lo releo por tercera, por cuarta, 
por quinta, por sexta vez. Pocos filósofos hay que 
puedan soportar esta prueba; pero Montaigne no es 
un filósofo de lo abstracto, de lo confuso, de lo oscuro, 
de lo ininteligible, de lo inescrutable, de lo fantástico; 
Montaigne es un filósofo de lo concreto, de lo menudo, 
de lo trivial, del detalle prosaico, de lo que vemos y 
palpamos todos los días en la casa y en la calle».
Azorín (Antonio Azorín, 1903)

«Y en Valencia aprendí yo solo el francés en Baudelaire 
y el italiano en Leopardi».
Azorín (Valencia, 1941)

Azorín no solo es el periodista y escritor que rescata 
los clásicos españoles, sino que también tuvo un papel 
clave en la difusión cultural de autores europeos en sus 
libros y artículos en la prensa. Nietzsche, Maeterlinck, 

Schopenhauer, Montesquieu, hermanos Goncourt, 
Rodenbach, Montaigne, Baudelaire, Leopardi, Stendhal, 
Cervantes, Balmes, Baltasar Gracián, Teresa de Jesús, 
Juan Luis Vives, Saavedra Fajardo son, entre otras, lectu-
ras e influencias fundamentales en Azorín, sin las que 
es imposible  abordar y comprender el mundo estético 
azoriniano.
Su defensa y reivindicación de la modernidad literaria 
y filosófica europea fue absoluta, e incluso se inspira 
en el modelo de Laurence Sterne, Richard Ford, John o 
Théophile Gautier para sus crónicas de viajes en La ruta 
de Don Quijote o el viaje por los balnearios que integra-
rían la recopilación Veraneo sentimental.
Trabaja para diarios como La Campaña, de París, y La 
Prensa de Buenos Aires, de un carácter internacional en 
el que Azorín realiza tareas de divulgacuión cultural. Un 
periodista comprometido, un intelectual que, además, 
mostró una especial sensibilidad por Francia (son nu-
merosísimas las referencias a autores franceses como 
Molière, Chamfort o La Fontaine). 
Azorín fue un autor  que divulgó la cultura europea a 
España. Lo hizo leyendo sus libros; lo hizo en sus cróni-
cas de viaje  a París o Londres; lo hizo hablando de las 
obras  en la prensa española y lo hizo estando atento a 
cuanta novedad literaria se produjera en Europa para 
estudiarla y darla a conocer en España.  
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(La voluntad, 1902)

Aureliano de Beruete
Paisaje de Guadarrama, 1904

Yecla

Carlos de Haes
La noria. Hacia 1862
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El Viaje de Gautier,  fue para los escritores de 1898 una 
revelación; fue la revelación de España, de sus ciudades 
viejas, de sus monumentos, de sus campiñas. ¡Cómo 
en las excursiones a Toledo se leían fervorosamente las 
páginas de Gautier dedicadas a la gloriosa ciudad! La 
generación del 98 trajo al arte el sentido, hondo y en-
tusiasta, del paisaje y de las ciudades españolas. Pero 
¿es que no había antecedentes serios y continuados de 
este sentir? Los había ; existía toda una tradición.
Théophile Gautier, con su Viaje, y muchos años des-
pués de publicado, aviva poderosamente en un grupo 
de escritores españoles el amor a su Patria y el ansia de 
conocer su Patria. Una corriente iniciada por el roman-
ticismo (en literatura y en pintura) es reforzada con 
ahínco por el libro de Gautier. Un literato francés ha 
operado tal obra bienhechora y patriótica. España se 
ha conocido mejor a sí misma. Y esto es lo que a Francia 
deberemos siempre, entre otras cosas, los españoles.
Azorín («Francia. Hispanistas : Gautier»,  ABC, 1916)

La experiencia viajera, entendida como excursión o 
viaje, es el modo en que la  llamada generación del 98 
descubre el «cuerpo físico» de España —el paisaje—, 
y su «alma» —paisanaje y lenguaje—. El precedente 
inmediato es  la Institución Libre de Enseñanza y su 
figura más relevante, Francisco Giner de los Ríos. Es-
critores como Pío Baroja, Unamuno, Ciro Bayo, Azorín, 
o pintores como Regoyos o Solana ofrecen una nueva 
perspectiva en la observación-contemplación del paisa-
je. Coinciden los autores de esta época en la réplica a los 
viajeros-escritores extranjeros por España y, al mismo 
tiempo, en la necesidad de crear una literatura de viajes 
española por España que muestre y profundice en la 
«esencia» del país. Los viajes que realizan se publican 

periódicamente en la prensa y posteriormente se reco-
pilan en libro; con estas crónicas dan testimonio de la 
situación del país y dar a conocer su faceta invisible: los 
viejos pueblos, los paisajes, los habitantes, la intrahisto-
ria. La visión del paisaje es una de las aportaciones de la 
denominada generación del 98. 
En una primera época, Azorín describe el paisaje de 
España como un «dolorido sentir», como denuncia de 
la realidad social; en la segunda, el paisaje es fruto de la 
contemplación y recreación estéticas; en él se reflejan 
la intrahistoria, el presente y el pasado español, sus 
figuras literarias. El escritor se refugia en la literatura. 
Su visión se vuelve menos polémica y más artística. Es 
el momento de la exaltación lírica, de la ensoñación, de 
la «invención de España». Y es, precisamente, Castilla la 
que despierta el «dolorido sentir» y la contemplación 
emocionada de Azorín. 

«La España invisible es la España de estos pueblecitos 
sencillos, pobres, en que nadie repara y que poseen un 
ámbito profundo, especial. La España de esta iglesita 
de paredes desnudas, con sus capillas en que los muros 
tantos y tantos anhelos han represado. La España de 
este jardín, casi abandonado, en que los cipreses y los 
laureles se entrelazan; en el otoño, el agua verdine-
gra del estanque se cubre de hojas secas; al fondo se 
divisan los cristales rotos de un caserón. La España de 
este corredor de un convento; de un convento fundado 
acaso por Santa Teresa; las paredes son nítidas; las 
puertas de las celdas se abren a un lado, y enfrente, por 
las ventanas, se ve un patizuelo con sendas columnas, y 
en el centro, el brocal de un pozo». 
Azorín («La España invisible», La Prensa, 1928).
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Al tiempo que Azorín contempla España, hay paisajes 
sentimentales que están  directamente relacionados 
con su biografía personal. Seis lugares que, de distin-
ta manera, acogieron al escritor alicantino: Monóvar, 
Yecla, Petrer, Valencia, Madrid y París. 

MONÓVAR
«La ciudad ha despertado. Tintinea a lo lejos una herre-
ría, y unos muchachos se han sentado en una esquina 
y tiran contra la pared, jugando, unas monedas. El sol 
reverbera en las blancas fachadas; se abre un balcón 
con estrépito de cristales. Y luego una moza se asoma 
y sacude contra la pared una escoba metida en un 
pequeño saco. Cuatro o seis palomas blancas cruzan,  
volando lentamente; al final de la calleja, bañada por 
el sol, resalta la nota roja de un refajo. Y en el horno 
cercano comienza el rumor de comadres, que entran y 
salen con sus tableros en la cabeza. Se percibe un grato 
olor a sabina y romero quemados; una blanca columna 
de humo surte del tejado terrero; parlan a gritos la 
hornera y las vecinas. Y una campana tañe, a lo lejos, 
con las lentas, solemnes vibraciones». 
Azorín (Antonio Azorín, 1903)

YECLA
«La ciudad despierta. Las desiguales líneas  de  las  
fachadas  fronterizas  a Oriente, resaltan al sol en vívida 
blancura. Las  voces  de  los  gallos amenguan.  Arri-
ba,  en  el  santuario, una campana tañe con dilatadas 
vibraciones. Abajo, en la ciudad, las notas argentinas 
de las campanas vuelan sobre el sordo murmullo de 
voces, golpazos, gritos de vendedores, ladridos, cancio-

nes, rebuznos,  tintineos  de  fraguas,  ruidos mil de la 
multitud que torna a la faena. El cielo se extiende en 
tersa bóveda de joyante  seda  azul.  Radiante,  limpio, 
preciso aparece el pueblo en la falda del monte. Aquí y 
allá, en el mar gris de los tejados  uniformes, emergen  
las  notas rojas, amarillas,  azules,  verdes,  de pintores-
cas fachadas». 
Azorín (La voluntad, 1902)

PETRER
«Petrel es un pueblecillo tranquilo y limpio […] hay 
casas  viejas  con  balcones  de  madera tosca,  y  casas  
modernas  con  aéreos balcones que descansan en 
tableros de rojo mármol; hay huertos de limoneros y 
parrales, lamidos por un arroyo  de limpias  aguas;  hay  
una  plaza  grande, callada, con una fuente en medio y 
en el fondo una iglesia. [...]  Y  un  viejo reloj  lanza  de  
hora  en  hora  sus campanadas graves, monótonas». 
Azorín (Antonio Azorín, 1903)

Monóvar y Yecla conforman el paisaje de la niñez y de la 
adolescencia: Monóvar, la tierra nativa, la ciudad apaci-
ble; Yecla, la ciudad adoptiva, adusta; Petrer la ciudad 
materna; Valencia es el lugar donde entra en contacto 
con las corrientes literarias y filosóficas de la época: lee 
a Maeterelinck, Leopardi, Baudelaire; o a pensadores 
como Dorado Montero o Kropotkin; Madrid, la conso-
lidación como escritor, donde firma por primera vez 
como Azorín y donde transcurre parte de su vejez. Es la 
ciudad que refleja el cambio que se produce en su per-
sonalidad al adoptar del pseudónimo como consecuen-
cia de una crisis política y de una crisis personal que se 
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une a la crisis finisecular de la conciencia burguesa y de 
la civilización industrial. Frecuenta las tertulias y junto 
a Ramiro de Maeztu y a Pío Baroja forma el «grupo de 
los tres». La etapa madrileña es enriquecedora y de una 
intensa actividad literaria —novelista, crítico, drama-
turgo— y política.; París, el exilio, el redescubrimiento 
de la capital francesa, la incertidumbre. 

VALENCIA
«El pretil del Turia me atrae. Quisiera terminar pronto 
estas letras y marcharme a ponerme de pechos en el 
pretil. El Turia no pasa caudaloso por Valencia, como 
pasa el Sena por París. Pero yo estaría largo rato con-
templando las aguas, aguas rojizas, que por el centro 
del cauce van corriendo hacia el mar. Muchedumbre de 
recuerdos se agolparían en la mente. El agua pasa y la 
vida pasa. El agua es siempre la misma y varia. Y la vida 
es siempre varia y la misma». 
Azorín (Valencia, 1941)

MADRID
«En 1896, una tarde, en un tren lento, llegué a Madrid. 
Entré a trabajar en un diario; trabajé reciamente; 
llegaba a la redacción a primera hora, cuando no había 
nadie; me retiraba con el alba. La retribución era escasa 
e incierta. No sé de qué modo podría vivir en Madrid; 
mi vida era austera y mi comer frugal. El Madrid de 
entonces era un Madrid abigarrado; su centro literario 
estaba en café de Fornos. Las mesas de mármol de 
Fornos conocían las blancas cuartillas».
Azorín (Posdata, 1959)

PARÍS
«En París hay infinitas librerías; por todas partes se 
ven libros. La primavera en París es la estación más 
adecuada para el paseo lento, distraído, meditati-
vo; la temperatura es clemente; el cielo, como casi 
siempre en París, nos muestra su ceniza; los árboles 
expanden su follaje en el ambiente 
dulce. Vayamos recorriendo los pues-
tos de libros viejos a lo largo de los 
malecones del Sena. El río se desliza 
manso, de color acerado; entre la 
fronda de los copudos plátanos en-
trevemos lo gris del cielo. Tomamos 
un libro de un tabanco, lo ojeamos 
y lo volvemos a dejar. Alguna vez 
compramos un volumen que nos 
incita a la lectura. Con melan-
colía rememoro esos paseos en 
una primavera de París, en tres 
primaveras que no volveré a ver 
más. La línea de los puestos de 
libros, en el Sena, es dilatada ». 

Azorín (París, 1945)

Sebastián Miranda, 
Azorín. 1938.

Bronce fundido
  50 x 24 x 23 cm.
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Azorín (Valencia, 1941)
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librerías de Madrid y los tabancos del Sena en busca de 
ediciones raras y curiosas. Aquellos pasajes que llaman 
su atención, subrayados,  forman parte en numerosas 
ocasiones de sus obras. 

«Con la lectura de los libros extranjeros aprendí una 
cosa esencial: la de que toda literatura, sea poema, no-
vela o drama, no puede subsistir si no se apoya en una 
base auténtica y sólida de realidad. Estudia, artista, 
la naturaleza y las cosas. Obsérvalas atentamente, ar-
tista, en todos sus pormenores, matices y cambiantes. 
Recoge en silencio, como la hormiga en su hormiguero 
recoge en su nutrimento, las observaciones pacientes 
que hayas hecho. Y cuando en tu cerebro, en tu sensibi-
lidad, esté todo depositado, haz lo que quieras. Y haz lo 
que quieras porque fatalmente, sin que tú te des cuen-
ta, pondrás en tu obra ese cimiento de cosas concretas 
sin el cual la obra se desmorona».
Azorín (Valencia, 1941)

«Qué es un autor clásico? Un autor clásico es un reflejo 
de nuestra sensibilidad moderna (…) es un autor que 
siempre se está formando. No han escrito las obras 
clásicas sus autores; las va escribiendo la posteridad 
(…) Cuanto más 
se presta al 
cambio, tanto 
más vital es una 
obra clásica».
Azorín (Lecturas 
españolas, 1912)

El mundo del escritor está conformado por el  lugar en 
el que el autor desarrolla su tarea —escritorio, máquina 
de escribir, biblioteca, objetos—y por todo aquello que 
forma parte de su proceso de creación —la inspira-
ción libresca, la evocación, la memoria, la literatura, el 
misterio. 
 Azorín es un lector-escritor que fundamenta en la 
lectura parte de su obra. En los libros encuentra moti-
vos, palabras… anota y subraya en ellos los pasajes que 
le atraen, las ideas que después utiliza en sus escritos. 
El arte de Azorín hay que entenderlo en su conjunto: las 
cosas, el paisaje, los libros son piezas de un todo que al 
encajar, cobran su sentido. El escritor construye su mun-
do a partir de la aprehensión de la realidad de la que 
todos los elementos forman parte. Por ello, para Azorín, 
es posible descubrir el alma de las cosas, la esencia 
del paisaje, el valor literario, porque «la imagen de la 
realidad es mejor que la realidad misma». Su creación, 
se basa en la memoria, en la evocación, en la literatura, 
en el misterio. La recreación del ambiente español, la 
importancia de lo vulgar, de lo minúsculo, de lo insig-
nificante adquieren su importancia al ser desvelada la 
naturaleza profunda de la realidad, su esencia.
Su inspiración libresca parte de su bibliofilia. En ella se 
encuentran los clásicos redivivos, la recuperación de 
palabras, su precisión. Azorín siente predilección por 
autores clásicos: Berceo, a Juan Ruiz, a Santa Teresa, 
Fray Luis de León y Fray Luis de Granada, Moratín, Rosa-
lía de castro, Bécquer, Larra y Cervantes. Sin embargo, 
no olvida a autores menos conocido Azorín: Espinel, Sa-
las Barbadillo, Mor de Fuentes, Ros de Olano. Libros de 
historia, filosofía, arte, sociología, viajes, manuales de 
literatura, diccionarios de profesiones, literatura fran-
cesa, son leídos y releídos por el autor alicantino que 
recorre las librerías de lance, los puestos de libros, las 
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«He hablado ya con un fragüero, un ebanis-
ta, un botero, varias zabarceras del mer-
cado, diversos pelantrines  de la contorna. 
Todos parlan propia y exactamente. La 
lengua castellana atesora casi doble voces 
que la francesa. Los diccionarios no las 
registran todas. Hay muchedumbres de 
voces no catalogadas. En los refranes, por 
ejemplo, se pueden recoger bastantes. O 
rico o pinjado. Pinjado no está recibido 
oficialmente. Ni hazera tampoco. El trigo 
de hazera, échalo en tu panera. Vocablo 
usuales son ésos, puesto que los refranes 
van de boca en boca. La riqueza del español 
en modismos, frases adverbiales y refranes 
admira».  
Azorín (El escritor, 1942)

«¿Quién de los que escribimos no siente 
amor a las palabras? El afán de un escritor 
[…] es la palabra limpia, concreta, pura, 
precisa; esa palabra brilla ante nosotros 
con el destello de una moneda de oro 
herida por la luz. Las palabras son bonitas 
en sí; son pintorescas, son tangibles, son 
musicales; con esas palabras, con ella colas, 
se hace poesía. Llego, al decir esto, a la 
última concesión a que yo, tradicionalista 
en lírica, puedo llegar; llego en mi amor 
a la poesía lírica en todos sus aspectos, 
con todos sus componentes y en sus más 
lejanas consecuencias. Con las palabras 
solas, sin ideas, han hecho y hacen poesía 
delicados poetas».  
Azorín  (El escritor, 1942)
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NOVELA, CUENTO, ENSAYO

«¿Para qué hacer el viaje? Hay un momento en la vida 
en que descubrimos que la imagen de la realidad es 
mejor que la realidad misma. No acertamos a decir 
si este descubrimiento que hacemos en el fondo de 
nuestra conciencia nos causa alegría o tristeza. […] La 
imagen del pueblecito de la sierra de Ávila era mejor 
que el mismo pueblecito. Allí no quedará ya nada de 
aquel hombre que habitó en una de sus casas hace ya 
más de un siglo. Riofrío no nos diría nada; su imagen 
nos sugiere algo. Pasan los hombres, las cosas… y los lu-
gares. […] Los lugares son nuestra sensibilidad; un lugar 
que ha atraído y polarizado la sensibilidad humana, no 
dice nada cuando el tiempo ha apagado sus motivos de 
excitación espiritual. […] Riofrío de Ávila, siendo una 
realidad, ya no existe. Sólo nos queda, en lo íntimo del 
espíritu, su imagen. Una imagen de una cosa que no 
hemos visto nunca; una imagen fugaz, como la de un 
sueño: una imagen de algo que queremos recordar y 
no recordamos».
Azorín ( Un pueblecito : Riofrío de Ávila, 1916)

Azorín es uno de los grandes renovadores de la nove-
la. Sus quince títulos, sin perder su carácter unitario, 
reflejan una nueva sensibilidad y un interés por la 
experimentación. Su novelística puede clasificarse en 
cuatro etapas: 1901-1904 (Diario de un enfermo, La volun-
tad, Antonio Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo; 
1922- 1925 (Nuevas obras: Don Juan y Doña Inés); 1928-
1930 (Félix Vargas, Superrealismo y Pueblo); 1942-1944 
(El escritor, El enfermo, Capricho, La isla sin aurora, María 
Fontán y Salvadora de Olbena). Al margen de la evolución 

evidente, es posible establecer conexiones entre sus 
novelas de preguerra y de posguerra, entre sus perso-
najes o entre los temas que trata. Puede señalarse su 
«desinterés por el elemento argumental» con el que el 
escritor definió su forma de novelar. Desde su primera 
novela el escritor refleja una nueva sensibilidad en la 
forma de abordar el género que coincide con la de otros 
coetáneos. Azorín es un renovador preocupado desde 
sus comienzos por la experimentación, por la búsqueda 
de nuevos enfoques en la novela, por su actitud simbo-
lista; se rebela contra el realismo, contra la peripecia 
argumental y propugna la intensidad, la observación y 
la indagación en el misterio de la realidad más próxima. 
Estas características unidas a los «fragmentos de vida» 
y a la sensibilidad que «se aúna con el alma del mundo» 
son fundamentos de su novelística. Precursor de lo que 
posteriormente sería el «nouveau roman», sigue siendo 
un referente de la modernidad.  
Son ocho los libros de cuentos publicados por Azorín 
(Bohemia, Blanco en Azul, Españoles en París, Sintiendo a 
España, son algunos de ellos), aunque se calcula aproxi-
madamente en cuatrocientos el número de narraciones 
breves escritas por el escritor alicantino. En el cuento, 
Azorín combina la tradición de las estructuras propias 
del cuento y la modernidad. Al igual que en la novela, 
la intensidad, el misterio y la observación de lo cercano 
son la base de sus más de cuatrocientos cuentos. En 
ellos supera las anécdotas argumentales a través de la 
recreación de  «una minucia», del protagonismo de la 
literatura  —personajes, obras—, de  los juegos me-
taficcionales, los finales inacabados, y profundiza en 
la versatilidad de los géneros: cuento-ensayo y cuen-
to-teatro. 
El ensayo es parte sustancial de su obra. La rebeldía, 



la  estética, la historia literaria, la reinterpretación de 
los clásicos, están presentes en los ensayos de forma-
ción, en los narrativo-descriptivos de madurez o en los 
evocadores de posguerra. Sus libros de memorias, otro 
importante apartado de su producción, en gran parte, 
también son ensayos. 

PERIODISMO, TEATRO, CINE
Azorín entiende los periódicos como un soporte directo 
para provocar y suscitar la reflexión en el lector. 
Forma parte de una minoría de escritores que ha ido 
creciendo en las redacciones de los periódicos y que ha 
sabido sentir la literatura como vida. Una obra amplia - 
con seis mil artículos –, que ha ido prosperando merced 
a una prosa clara, concisa, breve y poética, tratando de 
enseñarnos una forma distinta de aprender. 
Se hace escritor a través de los periódicos. Redacta la 
primera crónica telegráfica, para un periódico, desde 
el extranjero y, con su labor de cronista de las Cortes 
Españolas, realiza una de las más valiosas aportaciones 
al periodismo del siglo XX. Con su carácter innovador, 
crea un nuevo género. 
Concebía el periodismo en base a ser breve; ser claro; 
exponer una sola idea; no ser erudito; no improperar; 
contar lo que se ha visto; no tomar el peor partido 
porque el contrario tome el mejor; insinuación y no 
exabrupto; reservar lo decisivo y no usar series. 
Azorín renueva el teatro español, aunque sus aporta-
ciones no hayan sido debidamente reconocidas. Su 
experimentación y su conocimiento del género le llevan 
a realizar propuestas de vanguardia. No solamente 
escribe teatro —algunas de sus obras llegan a estrenar-
se—también realiza crítica teatral. 
En los años cincuenta, su curiosidad sigue intacta, como  
muestra su interés por el cine que representa la síntesis 
de todas las artes.

«He escrito en la mesa común de la Redacción; en 
ocasiones, en la misma imprenta, a última hora, ya 
pintando el alba. Me he ejercitado en todos los géneros 
periodísticos: en la noticia, arte más arduo de lo que 
se cree, en la ampliación de telegramas, en el artículo 
de fondo, en la crítica teatral, en la crónica del suceso 
de actualidad, en la crítica literaria y en los esbozos de 
costumbres. He conocido a los más notorios periodis-
tas en los últimos decenios del siglo pasado y primeras 
décadas del XX…»

                      Azorín. (Gaceta de la Prensa Española, 1943)
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Ignacio de Zuloaga, Azorín. 1938. 
Óleo sobre lienzo. 120 x 147 cm.



AZORÍN

Adelardo Parrilla, Azorín.1898.
Óleo sobre lienzo. 66 x 45 cm.

Ricardo Baroja,  Azorín. 1900.
Carbón sobre papel. 29 x 40 cm.

«Han pintado mi retrato varios pintores: el primero Ricardo Baroja, en mis tiempos de 
incertidumbre; luego, Ramón Casas; después José Villegas; después, Joaquín Sorolla; 
tiempo más adelante, Juan Echevarría; más recientemente, Ignacio Zuloga.                                                                                                                                         
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Daniel Vázquez Díaz, Azorín. 1942.
Óleo sobre lienzo. 133 x 100 cm.

Rafael de Penagos, Azorín. 1953.
Carbón y grafito sobre papel. 59 x 45 cm.

Y, actualmente, Daniel Vázquez Díaz. ¿Y cuál te gusta más?. El de Ricardo Baroja, un bello 
pastel, era bonito; estaba allí retratado el autor de La Voluntad; debe de estar ese cuadro en 
poder de algún deudo». 
                                                                                                                                                  Azorín ( Memorias inmemoriales, 1946)



Sensible y emotivo, el joven Martínez Ruiz no olvidó 
nunca su formación académica en Yecla, ni sus paseos 
por la ciudad de Murcia. Desde Charivari, en 1897, has-
ta su última producción literaria, rezuman alusiones o 
descripciones de sus recuerdos en estas tierras.  Medio 
centenar de sus libros así lo corroboran. Algunos, como 
Los Pueblos (1905), nos invitan a venir a pasearnos por 
la calle de las Platerías, a la hora del crepúsculo, “cuan-
do la cinta que se ve en lo alto va palideciendo y cuando 
comienzan a encenderse las luces de las tiendas”.  Y, en 
otros, como La Voluntad (1902), centra toda la acción 
en Yecla, donde se crea su espíritu y permanece interno 
ocho años. Castillo Puche le denominó “Maestro Azorín, 
yeclano eterno”. La Voluntad sirvió para proyectar Mur-
cia en la España finisecular.

Azorín contó con el afecto de Vicente Medina, Juan de La 
Cierva, Díez de Revenga, Baquero Goyanes, María Martí-
nez del Portal, Castillo Puche, Antonio de Hoyos, Manuel 
Muñoz Cortés… así como de numerosos y fieles investi-
gadores provenientes, muchos de ellos, de la Universi-
dad de Murcia. 

“¿Cómo estará ahora aquella lejana tierra de Murcia?. El 
aire será transparente y cálido; un azul purísimo, como 
de tersa seda, se extenderá por todo el cielo. Habrá en la 
huerta - como siempre - anchas y pomposas higueras; 
los azarbes y las acequias bullirán de agua corredera, 
que acá y allá se espejará brillantemente entre la verdu-
ra al recibir los rayos vívidos del sol. Un caminejo torcido 
y pedregoso subirá por una montaña sin árboles, mati-
zada de rastreras plantas olorosas.”

Azorín en 
Madrid con  
Castillo Puche

AZORÍN Y MURCIA
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